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Editorial 



Volvemos. Se dice que a la tercera va la vencida, pero nosotros pensamos que este número 
2 de nuestro Cuadernos de cómic es toda una victoria. CuCo mantiene una intención de 
periodicidad semestral (aproximadamente) y lo hace con un número que a la dirección 
nos hace volver a sentir orgullo por habernos embarcado en este proyecto. 

Seguimos apostando por una revista de estudios rigurosos sobre historieta de consulta 
gratuita, que reciba tanto firmas consagradas en el estudio del cómic como nuevos nom- 
bres que aporten, desde su propia especialidad académica, puntos de vista novedosos. Y 
por supuesto, volvemos a nutrir nuestra sección CuCoCrüica de firmas más que reconoci- 
das, algunas nuevas, y otras que ya escribieron en nuestro primer número. En esta ocasión 
la sección se dedica a obras aparecidas en el segundo semestre de 2013. 

La crítica es la coda, por supuesto necesaria, a un cuaderno que curiosamente ha salido 
muy americano. Dos estudios dedicados a sendas obras de Alan Moore {Watchmen y 
Promethea), miradas renovadoras a la obra de Art Spiegelman y Notas al pie de Gaza de 
Joe Sacco y, en representación del cono sur, una aproximación al revolucionarismo en la 
obra de Héctor Germán Oesterheld, concretamente en 450 años de guerra contra el Impe- 
rialismo (1973-1974) obra suya junto a Leopoldo Durañona. Además, un par de estudios 
transversales que prolongan los discursos aportados en CuCo, Cuadernos de cómic n.° 1, 
un exahustivo análisis de la última obra de Olivier Schrauwen, una mirada a los inicios 
de El Jueves, y un CuCoEnsayo tan conciso como necesario sobre la memoria histórica de 
nuestros tebeos. 

Por último, tenemos otra novedad, que tiene que ver con el aspecto final de la revista: he- 
mos contado con la inestimable ayuda de un maquetador, que nos ha permitido mejorar 
muchas cuestiones en CuCo. Queremos ser fieles a la sencillez y austeridad del primer 
número, que creemos ideal para una publicación como esta, pero creemos que la mejora 
era necesaria, y estamos muy contentos con el resultado. 

Ya saben nuestros lectores que CuCo no es un cuaderno "breve" (262 páginas, nos han sa- 
lido esta vez), así que vamos terminando esta carta de presentación editorial y les damos 
la bienvenida a este número con portada mausiana. Deseamos que la lectura sea larga y 
placentera. 
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El cómic, una cuestión de formatos (2): 
revistas de cómics, fanzines, 
mini-cómics, álbumes y novelas gráficas. 1 



Rubén Varillas Fernández 



Rubén Varillas Fernández es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Sa- 
lamanca (donde también obtuvo la licenciatura en Filología Inglesa). Su tesis, en la que 
estudió los mecanismos discursivos del cómic, será la base fundamental de su libro La 
arquitectura de las viñetas (Viaje a Bizancio Ediciones, 2009). Ha investigado y escrito 
acerca de cómics en publicaciones académicas {Anthropos, Boletín Galego de Literatura, 
Diálogos intertextuales...), prensa (FHM, suplemento Culturas del periódico Tribuna de 
Salamanca..^) y es autor de numerosos artículos, prólogos y reseñas dedicados al mundo 
del cómic. Es administrador del blog especializado en cómics Little Nemo's Kat , coordi- 
na y participa en el microprograma radiofónico "Cómics en la Biblioteca" en la Cadena 
SER Soria y acaba de publicar Marina está en la Luna (Thule Ediciones), su primera obra 
como guionista junto al dibujante Gaspar Naranjo. 



1 Este artículo es la segunda parte de otro aparecido en CuCo, Cuadernos de cómic n.° 1, obra del mismo 
autor: "El cómic, una cuestión de formatos (1): de los orígenes periodísticos al comic-book" . 
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Resumen 

En el siguiente estudio nos acercaremos al cómic desde una doble perspectiva formal 
e historiográfica, con la intención de analizar los diferentes formatos en los que se ma- 
nifiesta el discurso comicográfico y el modo en que estos surgieron y han evolucionado 
a lo largo de la historia del medio. Durante nuestra argumentación (que constará de 
dos entregas) abordaremos diferentes cuestiones críticas objeto de debate y controversia 
dentro de los estudios comicográficos, como pueden ser la misma naturaleza constitutiva 
del cómic, la importancia de las herramientas que modelan su lenguaje o la definición de 
conceptos tan controvertidos como los de "chiste gráfico" y "novela gráfica". 

Abstract 

In the following pages we will approach the study of comics from a double formal and 
historical perspective in order to analyse the different formats in which a comic can be 
displayed and how these formats were created and developed in the history of comics. 
Throughout our study (which will be divided in two chapters) we will consider different 
controversial points regarding comics research, such as the very constitutive nature of 
comics, the importance of the tools which constitute its language or the definition of 
concepts under debate like "gag-panel" or "graphic novel". 
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Introducción 

En nuestra anterior entrega hicimos un recorrido rápido a lo largo de la historia del 
cómic a través de los diferentes formatos en los que se ha presentado y difundido el me- 
dio. En las páginas siguientes continuaremos nuestra revisión diacrónica prestando una 
atención especial a la aparición de los comix underground, al auge de las revistas de cómics 
en los años 60 (que contribuyeron a la evolución y el reconocimiento crítico del cómic), 
observaremos la consolidación y el apogeo del álbum en Europa, la importancia de los 
mini-cómics para el surgimiento de algunas de las grandes estrellas contemporáneas y, 
por último, nos referiremos a la eclosión de la novela gráfica, que explica el gran momen- 
to de madurez que viven las viñetas en la actualidad; sin regatear algunas de las polémicas 
que rodean al concepto. 

Abramos este nuevo episodio acerca de los formatos con una reflexión de José Manuel 
Trabado Cabado que, nos parece, resulta especialmente relevante a la hora de centrar 
el debate y que nos ayudara además a retomar algunas de las ideas que expusimos en el 
capítulo anterior: 

[El] soporte físico (ya sea una página de periódico, una tira de cuatro viñetas, una revista de 
poco más de veinte páginas, un álbum de entre cuarenta y ocho y sesenta y seis páginas, etc.) 
no sólo indica qué se puede contar y cómo atendiendo a las restricciones que el propio espacio 
le impone sino que además se impregna de una serie de valores que actúan como indicativo 
de qué lugar ocupa dentro del entramado cultural. Así pues, el molde físico bajo el que se pre- 
sentan las historias gráfico-narrativas genera un horizonte de expectativas bien determinado; 
supone un elemento de extremada relevancia porque advierte al lector, por un lado, qué se 
puede encontrar dentro y, por otro, guía al autor a la hora de ahormar su historia conforme a 
lo que se espera de ese formato. 2 

De las revistas de cómic al comix y al boom europeo 

La revista es una de las presentaciones más habituales para las historias gráficas. Tanto 
en Europa como en Estados Unidos funciona como soporte y vehículo de viñetas prác- 
ticamente desde los orígenes del medio. No nos referimos, evidentemente, al concepto 
de revista de cómics que tenemos en mente hoy en día y que tanto éxito tuvo en nuestro 
continente durante los años setenta y ochenta, sino a aquellos cuadernos recopilatorios de 
historias ya publicadas que aparecían con cierta periodicidad (algunas veces acompañan- 
do a un periódico) en los primeros años del siglo xx. En nuestra entrega anterior men- 
cionábamos la estrecha relación que en aquella época surgió entre el medio periodístico 
y la narración comicográfica: la revista fue el formato habitual tanto en Europa como en 
Norteamérica a la hora de recopilar materiales previamente publicados. 

En Inglaterra (Puck, Rainboio, etc.), España (Dominguín, Charloty TBO), Francia {Petit 
Illustré o L'Epatant) e Italia {Corriere dei Piccoli, etc.), además, aparecen pronto las revis- 
tas 3 con material comicográfico inédito destinadas al público infantil (al principio alter- 
nando las viñetas con otros contenidos literarios y didácticos) . En el volumen dedicado 



2 Trabado Cabado, J. M. "La novela gráfica en el laberinto de los formatos del cómic", en Trabado 
Cabado J. M. (coord.). La novela gráfica. Poéticas y modelos narrativos, Arco/Libros S. L., Madrid, 2013, p. 
11. 

3 Con un formato similar al de la prensa periódica de la que surgen, en muchos casos. 
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a las revistas de humor infantiles y juveniles de la enciclopedia Del Tebeo al Manga, se 
resume la situación de siguiente modo: 



Mientras en EE UU el cómic entraba a formar parte de la vida cotidiana por medio de la 
prensa en la vida de los niños (en suplementos dominicales) y de los adultos (en los domini- 
cales y en las tiras diarias), el continente europeo asume la historieta en el formato de revista. 
Herederas de los periódicos para niños, por un lado, y de las revistas satíricas para adultos, por 
otro, las publicaciones periódicas infantiles y juveniles van dando paso a la historieta desde 
finales del siglo xix, primero en Reino Unido, y posteriormente en Francia e Italia. Poco a 
poco, va conformándose el concepto de revistas de historietas, casi siempre con personajes fijos 
adscritos al humor, para incluir posteriormente series de aventuras. 4 



En Estados Unidos las revistas compilaban el material aparecido en las tiras y las páginas 
dominicales de los periódicos para darle una segunda (y hasta tercera) salida comercial. 
Así aparecieron, por ejemplo, publicaciones como The Funnies, Funnies on Parade y Famous 
Funnies; aquellas primeras revistas que Dell Publishing Company y Eastern Color Prin- 
ting editaron a partir de 1929. Unas publicaciones, estas últimas, que fueron el punto de 
partida para el nacimiento del comic-book. 
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FIG. 1. Harvey Pekar comenzó a publicar su revista American 
Splendor a mediados de los setenta. En ella dibujantes de la talla 
de Robert Crumb, daban forma a los guiones autobiográficos que 
escribía el propio Pekar {American Splendor, n.° 5. Cleveland, au- 
toeditado, 1980). 



4 Guiral, A. (coord.). Del tebeo ¡ 
mies, 2012, p. 82. 



' manga, 8. Revistas de humor infantiles y juveniles. Barcelona, Panini Co- 
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La revista de cómics vivirá una segunda juventud en Norteamérica, precisamente, cuando 
los comic-books de superhéroes hayan pasado su momento de gloria. En los años 50, la 
editorial E. C. (dirigida por William Gaines) copará el mercado editorial con sus series 
de terror, crimen, suspense y ciencia-ficción. En 1952, el principal editor de las mismas, 
Harvey Kurtzman, pone en marcha también la mítica revista de humor MAD. Cuando 
las protestas de organizaciones ultraconservadoras y ciertos sectores políticos provocan 
la aparición del Comics Code Authority (auténtico organismo de regulación autocensora) 
en 1954, E. C. tendrá que reducir su producción editorial prácticamente a sus revistas de 
humor satírico MAD 5 y Help!. 

Las primeras revistas de comix underground 6 deben mucho a las publicaciones de 
Kurtzman. La consolidación del comix viene precedida por la aparición de diversas 
revistas universitarias con las que este compartirá un fuerte espíritu crítico y satírico y 
una evidente falta de profesionalidad y pretensiones. No obstante, los Robert Crumb, 7 
Gilbert Shelton o Harvey Pekar terminaron convirtiéndose en verdaderas celebridades 
dentro de la vanguardia cultural y obras como 7AP, Skull o American Splendor (FIG. 
1) cimentaron un movimiento editorial que arraigaría con fuerza en Estados Unidos y 
tendría una influencia trascendental en Europa. Ya no hablamos de revistas infantiles 
o de cuadernillos de cómics con héroes inverosímiles destinados a barnizar fantasías 
adolescentes y a provocar catarsis colectivas en tiempos de exaltación patriótica. Los 
comix de los años sesenta y setenta eran publicaciones dirigidas a un público adulto, 
normalmente ansioso de emociones fuertes que le empujaran ideológicamente contra 
el establishment. Patrick Rosenkranz describe el fenómeno en Rebel Visions, cuando 
comenta que: 

Conceived and nurtured in the brash environment of the 1960s, these cartoons were perceptive 
reflections of the anti-war, anti-establishment fervor of the times. They aróse at a critical time, 
when the convergence of political repression, the protest movement, psychedelic drugs, and 
innovations in printing technology created the right mix for an impromptu and improvised art 
movement. 

Zap Comics was the spark that brought together a nucleus of artists and publishers in San 
Francisco in 1968. Within five years, there were more than 300 new comic titles in print and 
hundreds of people calling themselves underground cartoonists. 8 



5 Los primeros 23 números de MAD se publicaron con un formato de comic-book (como el resto de publi- 
caciones de E. C). En mayo de 1955 aparecería ya por vez primera con su habitual formato de revista. 

6 Aunque algunas revistas underground, como el American Splendor de Harvey Pekar, tenían un tamaño 
sustancialmente mayor, el formato de los comix era el mismo que el de los comic-books: cuadernillos grapa- 
dos de pequeño tamaño (entre unos 17 x 26 cm), impresos en un papel de baja calidad y con una extensión 
que solía oscilar entre las 24 y las 32 páginas. No obstante su contenido era radicalmente diferente. Como 
señala Santiago García en La novela gráfica (Astiberri, 2010): 

... la ruptura del modelo editorial provocada por la crisis de la industria obligó a que los dibujantes nuevos reinventaran el 
comic book casi completamente, conservando el soporte, pero rehaciendo sus presupuestos industriales, sus procesos de pro- 
ducción y distribución, y también sus contenidos y formas de expresión. Podemos decir que esta ruptura fue equivalente a la 
ruptura del modelo académico hegemónico por parte de las vanguardias artísticas. Es decir, un auténtico cambio de paradig- 
ma. A partir de ese momento, podemos hablar con rigor de un cómic verdaderamente adulto. Por primera vez en la historia, 
existían no sólo cómics para adultos, sino comic books para adultos, y exclusivamente para adultos (p. 156). 

Autores como Manuel Trabado o Charles Hatfield (Arco/Libros S. L., 2013) se refieren a este proceso 
adaptativo underground como a una perversión del formato: "Aparte de burlarse del propio formato del 
comic book, las primeras historias de Crumb parodian por igual tanto las pretensiones de ilustración de los 
hippies como las trampas del capitalismo" (p. 126). 

7 Los dos habían trabajado en Help! con Kurtzman. 

8 Rosenkranz, R Rebel Visions: The Underground Comix Revolution, 1963-1975. Seattle, Fantagraphics Books, 
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Como hemos señalado, en Europa había una larga tradición de revistas cuyas histo- 
rietas se recopilaban después en libros y álbumes. En los años sesenta comienzan a 
aparecer también numerosas publicaciones que recogerán en un mismo número histo- 
rias autoconclusivas y otras largas de carácter episódico, inspiradas por aquel espíritu 




%2 



rHE GRAPHIX MAGAZINE THAT LOST ITS FAITH IN NIHILISM 



FIG. 2. En RaiD (Real Art Works), Spiegelman y Moully intenta- 
ron acercar al cómic al territorio de la alta cultura. Para conseguir 
su propósito, contaron en sus páginas con algunos de los autores 
más vanguardistas de la historieta, pero también con personalida- 
des relacionadas con el mundo del arte, como Gary Panter, autor de 
la portada de esta tercera entrega de la revista (Raw, n.° 3. Nueva 
York, Raw Books 8c Graphics, 1981). 



trasgresor de los comix underground. Nacidas bajo el designio del "cómic para adultos", 
durante finales de los años sesenta y toda la década de los setenta, las revistas bel- 
gas, francesas, italianas y españolas verán surgir algunas de las historias de autor más 
celebradas del género. Lo que en Estados Unidos era trasgresión ideológica, poco a 
poco se va convirtiendo en trasgresión formal, en un afán por la experimentación, que 
verá nacer a los Jean-Claude Forest, Guido Crepax o Enric Sió, en revistas como V 
Magazine, Linus o Rambla. A partir de los años setenta, la revista europea empieza a 
ceder espacio al álbum y se convierte en una suerte de banco de pruebas en el que se 
"probaban" diferentes series con vistas a su posterior publicación como álbum; hasta 



2002, p. 4. 
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que llega un momento en el que los autores crean directamente obras completas y per- 
sonajes para este último formato. 

Los casos de las revistas estadounidenses Raw y Weirdo son peculiares por su especifi- 
cidad. Raw (FIG. 2) nace en Nueva York en 1980 impulsada por el matrimonio forma- 
do por Art Spiegelman (un autor que procedía del universo del comix underground) y 
Francoise Moully. La intención de los dos co-editores era la de crear un espacio de alta 
cultura comicográfica, una revista alternativa de vanguardia en la que aparecieran un 
grupo de artistas internacionales, en su mayoría jóvenes, con vocación artística y experi- 
mental; un conjunto de creadores llamados a influir en el escenario de cómic alternativo 
que se empezaba a gestar a comienzos de los ochenta, autores como Gary Panter, Chris 
Ware, Charles Burns o el propio Art Spiegelman, que empezó a publicar la primera parte 
de Maus por entregas en Raw. En un segundo momento, Spiegelman y Moully cederían 
espacio en las páginas de su revista a algunos de los autores clásicos del underground y de 
la historia del cómic, como Robert Crumb, Kim Deitch o Justin Green, en un ejercicio 
claro de reivindicación del cómic adulto. 9 

El caso de Weirdo (1981) entronca directamente y sin ambages culturales o elitismos 
artísticos postmodernos con el underground de los años setenta. De hecho, la fundación 
editorial de la revista recayó en el máximo representante del movimiento: Robert Crumb. 
En Weirdo, Crumb daba rienda suelta a todo su humorismo underground desenfadado 
e irreverente, siguiendo y deformando hasta el astracán la estela marcada en su día por 
MAD; y convirtiéndose en rampa de lanzamiento para algunos de los jóvenes artistas 
del post-underground más alternativo, como Peter Bagge (que sucedería a Crumb en la 
dirección de la revista), Daniel Clowes, Joe Sacco o Julie Doucet. 10 

En realidad, la presentación en forma de revista es mucho menos susceptible de una 
sistematización tan delimitada como las que hemos comentado hasta ahora para otros 
formatos. La revista ofrecerá numerosas variantes que dependerán en todo caso del país, 
el momento histórico, la casa editorial o incluso el autor o editor que la saca a la luz. 11 Por 
eso, si incluso dentro de un mismo país podemos encontrar diferentes formatos de revis- 
tas, cuántas más posibilidades habrá a la hora de hallarlas entre lugares geográfica o cul- 
turalmente distantes. Encontramos un claro ejemplo en las revistas de cómics japonesas, 
absolutamente ajenas a la concepción editorial europea por lo que respecta a su tamaño, 
organización o planteamiento editorial. Parece evidente que ningún editor occidental se 
atrevería a publicar una revista de más de mil páginas semanalmente (¿cabe siquiera ha- 
blar de revistas en estos casos?), del mismo modo que tampoco a nosotros, como lectores, 
nos resultaría fácil acostumbrarnos a una publicación que prescinde sistemáticamente del 
color, que presenta una calidad de papel ínfima y que incluye series que se desarrollan a lo 



9 García, S. La novela gráfica. Bilbao, Astiberri, 2010, pp. 173-178. 

10 Durante los años ochenta y noventa, muchos de estos autores alternativos y del post-underground, 
como Daniel Clowes, Charles Burns o los dibujantes del colectivo canadiense Drawn 8c Quarterly (Seth, 
Chester Brown,Joe Matt o la misma Julie Doucet) retomarían el formato del comic-book para desarro- 
llar sus propios y muy personales comic books {comix) alternativos. 

11 El enorme tamaño de la revista Rain publicada por Art Spiegelman en los años 80, por ejemplo, la 
asemejaba más a los periódicos "serios" británicos [tabloids) que a las revistas de cómics tradicionales. No 
obstante, en un más difícil todavía, Chris Ware ha seguido un proceso de edición de su ACME Novelty 
Library basado en la ausencia de un formato definido: cada uno de los números de su publicación tiene 
un formato diferente, en el sentido más amplio de la palabra (número de páginas, tamaño, presentación 
vertical u horizontal de las páginas, etc.); de este modo el formato de su inclasificable obra se mueve desde 
los límites de la revista a los de la novela gráfica sin transición lógica. 
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largo de miles y miles de páginas. 12 En el fondo, la idea de la revista de manga que esta- 
mos describiendo atiende a una serie de factores socioculturales del todo ajenos a nuestro 
panorama cultural. En Japón, la revista de manga es un objeto de consumo entendido 
como producto perecedero y desechable. La revista se lee y se tira. 

En la actualidad, como podemos observar claramente en nuestro país, tanto el formato 
del comic-book 13 como el de revista, están perdiendo paulatinamente adeptos a favor de 
otros modelos de publicación más cuidados como el álbum o la novela gráfica. Las razo- 
nes merecerían un análisis sociológico amplio que no vamos a abordar en estas páginas, 
pero que sí consideraremos parcialmente en un apartado posterior. 

Del fanzine al comix y del comix al fanzine 

Santiago García considera que las novelas populares de quiosco, los pulps, son una de 
las influencias básicas a la hora de explicar el nacimiento de los comic-books, tanto por su 
afinidad temática, como por su condición eminentemente popular. Nos interesa en con- 
creto su descripción del éxito de que disfrutaron estas publicaciones baratas de género: 

Alrededor de las revistas de Hugo Gernsback, que fundó la primera cabecera dedicada a la 
ciencia-ficción, Amazing Stories (1926), surgió un movimiento de aficionados (conocido en 
Estados Unidos como el fandom) que organizó publicaciones (los fanzines), convenciones (fes- 
tivales) y redes de intercambio de correspondencia e ideas, auténtico precedente de las "redes 
sociales" actuales de internet. 14 



Hemos señalado más arriba que MAD y Help! (las revistas humorísticas publicadas por 
E. C. que perduraron después de la aparición del Comics Code Authority) son las ver- 
daderas predecesoras del comix underground, en espíritu, estilo e intenciones; y en ellas 
tendremos que rastrear también algunas de las marcas de un formato muy popular en 
nuestros días, el fanzine. Durante los años sesenta, en Estados Unidos, sobre todo en 
círculos universitarios, surgen numerosas revistas humorísticas dirigidas por aficionados 15 
que, a la sombra de los títulos de Kurtzman, dan luz a sus inquietudes y preocupaciones, 
generalmente de un modo irreverente. Algunos estudiosos sitúan a estos fanzines univer- 
sitarios entre las influencias y los antecedentes directos de los comix underground, junto a 
las publicaciones de Gaines: 



12 Algunas de las series japonesas previamente editadas en revistas suelen recopilarse en pequeños libros 
(a veces en tamaño de bolsillo) denominados tankobon. Estas ediciones suelen contar entre 150 y 300 pá- 
ginas y, aunque también empleen tapas blandas, suelen recurrir a un papel de mejor calidad que el de las 
revistas. 

13 De hecho, en un intento por actualizar los comic-books a los tiempos que corren, muchas editoriales están 
dándole cada vez más peso al llamado formato prestige: que supone una edición en formato libro, tapa dura 
y papel de calidad de un material similar al que aparece en los comic-books. Un libro prestige tiene más 
páginas que un comic-book (entre 48 y 80) y puede incluir historias completas y cerradas (pne-shot) sobre un 
personaje o grupo superheroico concreto o recopilar un arco temático de comic-books publicados anterior- 
mente como tales (a este último caso se le denomina en inglés trade paperback). 

14 García, S. Op. cit. p. 101. 

15 Personajes como Jack Jackson o (los muy populares después) Gilbert Shelton y Rick Griffin, autopubli- 
caron sus propios comic-books, revistas y periódicos durante los primeros años de la década de los sesenta. 
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College humour magazines became precursors to the underground press, and were often the 
center of academic and social agitation on American campuses. The Pelican at the University of 
California at Berkeley printed some of Joel Beck's and John Thompson s early cartoons [.. .] Other 
humor magazines included Voo Doo at M. I.T, Sundial at Ohio State, The Record at Yale, Chaparral 
at Stanford, Satyr at U. C. L. A., Bachelor at Rensselaer Polytechnic Institute, Occidental College 
Fang, edited byTerry Gillian in Los Angeles, and The Harvard Lampoon at Harvard... 16 




FIG. 3. Jaime y Beto Hernández además de prolíficos han sido dos 
autores perseverantes a la hora de conformar sus peculiares univer- 
sos fronterizos en las entregas de sus sagas respectivas publicadas 
en Love and Rockets. Fantagraphics se interesó muy pronto por su 
trabajo y un año después de su aparición comenzó a publicar la 
revista desde aquel primer número que ya había aparecido como 
fanzine autoeditado {Love and Rockets, n. ° 1. Oxnard, autoeditado, 
1981). 

Como fanzine nació también uno de los trabajos esenciales a la hora de entender el mo- 
mento de eclosión del cómic adulto contemporáneo, nos referimos a Love and Rockets 
(FIG. 3) la publicación de los Hernández Bros. Los hermanos bebían de las fuentes del 
cómic clásico y, por supuesto, del espíritu libre y desenfadado del comix underground; este 
hecho se refleja de forma transparente en sus obras. En aquel primer fanzine de Love 
and Rockets (que en 1982 pasó a ser publicado por Fantagraphics), Gilbert, Jaime y, en 
mucha menor medida, Mario Hernández inauguraban el espacio mágico y singular en el 
que, a lo largo de más de tres décadas, han contextualizado sus personales sagas de per- 
sonajes en los márgenes de la sociedad. Beto y Jaime crean sus historias río y dan vida a 
su inmensa galería de personajes, respectivamente, alrededor del pueblo de Palomar o en 
torno al barrio donde viven Maggie y Hopey, las protagonistas de Locas, y consiguen algo 
tan difícil como insuflar un aliento convincente de vida a sus creaciones Acciónales. 

Después de Beto y Jaime Hernández, muchos otros autores independientes y alternativos 
actuales han nacido y crecido a partir de la autoedición "fanzinera". La filosofía del fanzine 
es simple y está, casi siempre, condicionada por la precariedad de la edición amateur: 



ROSENKRANZ, R Op. cit. p. 20. 
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Los fanzines son publicaciones de aficionados, hechas sin afán de lucro (generalmente con 
pérdidas económicas), mediante diversos sistemas de policopiado (habitualmente la multico- 
pista, aunque también se use el pequeño offset y hasta la fotocopiadora), y que habitualmente 
no tienen más objetivo que el servir de tribuna desde la que exponer sus ideas, relatos o dibujos 
a su editor (llamado faneditor entre los aficionados o fans). 17 

Desde que Luis Vigil ofreciera esta definición de lo que es un fanzine en 1971, la naturaleza 
de éstos no ha cambiado sustancialmente. El formato es cada vez más popular entre los afi- 
cionados al cómic gracias a los nuevos medios técnicos de reproducción que facilitan los or- 
denadores personales, 18 los escáneres, las impresoras y la imprenta digital o tradicional (cuyos 
costes se han reducido considerablemente). Aparte de eso, la mayoría de sus peculiaridades 
caben dentro de la cita que acabamos de leer. Se trata de un formato basado en la absoluta 
libertad, matizada únicamente por la voluntad de sus artífices, que serán quienes decidan su 
forma, tamaño, contenidos y periodicidad; por esa misma falta de constricciones externas y 
por el espíritu aficionado y participativo que se mencionaba ya en la cita anterior de Santiago 
García, se le presupone al fanzine cierto carácter trasgresor o irreverente, que de nuevo los 
emparenta con los comix del periodo underground y que comparte con otro formato libre y 
heterodoxo: el mini-cómic. 

La aparición del mini-cómic: 1960-1990 

En estrecha vecindad con el fanzine aparece un soporte comicográfico cada vez más 
habitual y aceptado como tal, nos referimos al mini-cómic. Los mini-cómics tienen con 
aquellos bastantes puntos en común: sus tiradas cortas, una elaboración artesanal en mu- 
chos casos, redes de distribución reducidas (incluso unipersonales), cierto amateurismo en 
su elaboración, etc. Sin embargo, frente a los fanzines, el mini-cómic se muestra mucho 
más uniforme como vehículo comicográfico. Al depender casi siempre de un único autor, 
se plantean como obras homogéneas en el plano estilístico y narrativo, recogen historias 
en muchos casos autoconclusivas y su continuidad suele estar condicionada por intereses 
esencialmente artísticos (FIG. 4). 

El fenómeno de los mini-cómics surge en Estados Unidos en las décadas de los sesenta y 
setenta, aprovechando el nacimiento de un mercado underground (como sucedía con los 
fanzines), y su nombre deriva, obviamente, de su reducido tamaño (la mitad o un cuarto 
de una hoja DIN 4), siempre determinado en relación con los populares comic-books} 9 
Tom Spurgeon, en su célebre blog dedicado al mundo del cómic {The Comics Repórter), 
dedicó un artículo a los mini-cómics. En él aclaraba algunas de las peculiaridades cons- 
titutivas del "nuevo" soporte: 

It used to be that mini-comics referred to a specific size of small-press comic book. Now, the 
word mini-comics is most frequently used to describe handmade comic books and those co- 
mic books that resemble them. 



17 Vigil, L. "El comic underground en los Estados Unidos". Estudios de información. Los "comics", números 
19-20. Madrid, Sección de Informes y Documentación - Secretaría General Técnica - Ministerio de In- 
formación y Turismo, julio-diciembre, 1971, p. 113. 

18 Denominamos e-zine a aquel fanzine desarrollado y distribuido íntegramente en formato digital. 

19 Aunque en la práctica, encontramos mini-cómics con todo tipo de formas, diseños y tamaños, depen- 
diendo únicamente de las intenciones creativas y motivaciones que mueven a sus autores. 
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This usually means comics printed on a Xerox machine or using a similar hand-operated 
printing process, but it can also include those rare comics that are published in more formal 
fashion that adopt the superficial properties of handmade comic books. They are booklets 
of varying size and shape that exist largely outside the established markets for comic book, 
graphic novéis and newspaper strips. 




FIG. 4. Mini-cómic de 44 páginas autoeditado por Josh Frankel. 
Desde la independencia, los autores pueden permitirse experimen- 
taciones formales y artísticas como la que le permite a Frankel re- 
crear la vida de un atún {Seafood. NY, Hungry for Brains, 2004). 

La sencillez conceptual y la falta de condicionantes editoriales han hecho del mini-cómic 
un formato atractivo incluso para autores consagrados que lo utilizan para publicar obras 
en periodos de inactividad editorial. De igual manera, ha permitido que los editores descu- 
brieran a dibujantes tan populares en el panorama actual como Jessica Abel, Adrián Tomine, 
Jeffrey Brown o Dash Shaw, que sin abandonar su impronta independiente han terminado 
incorporándose a la nómina de compañías como Fantagraphics o Drawn 6c Quarterly; y 
han sido piezas importantes en el asentamiento posterior de la novela gráfica. 

Aunque en España y Europa en general el formato está menos arraigado 20 (en detrimen- 
to de otros soportes como los fanzines o las revistas de cómics) y tiene un mercado más 
limitado que en Estados Unidos (donde existe todo un sistema de ventas consolidado 
en torno a pequeños editores y compradores habituales que se mueven sobre todo en 
Internet), lo cierto es que algunos de los principales autores independientes del cómic 
galo, los que terminaron por formar parte de LAssociation, 21 también utilizaron en los 
años ochenta mini-cómics y fanzines en sus comienzos artísticos. Algunos de ellos, como 
David B., Trondheim o Killoffer, han terminado convirtiéndose en figuras importantes 
de la novela gráfica europea contemporánea. 



20 Con un espíritu similar al de los mini-cómic, la editorial El Pregonero publicó en nuestro país hace al- 
gunos años los trabajos de diversos autores (algunos de ellos como Mauro Entrialgo, Olivares o Azagra, ya 
consagrados), en un formato reducido y con unas ediciones muy sencillas, casi artesanales. En fechas más 
recientes, algunos de esos materiales (que ya habían aparecido anteriormente en fanzines y revistas) como 
los Cuentos de la estrella legumbre, de Olivares, han sido reeditados en forma de álbum por otras editoriales 
{Cuentos de la estrella legumbre. Media Vaca, 2005) 

21 La editorial L'Association (1990), fundada alrededor de la figura de Jean-Christophe Menú, buscaba la 
promoción de un cómic adulto independiente al margen de las grandes editoriales comerciales, al mismo 
tiempo que huía de los formatos habituales de aquellas, como el del álbum. 
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El álbum, un formato muy europeo 

Al formato del álbum se le suele conectar estrechamente con Europa. Para hablar de algo 
parecido a los primeros álbumes de historietas deberíamos retrotraernos al origen mismo 
del cómic, hasta la figura del suizo Rodolphe Tópffer y sus primeras publicaciones 22 o, 
como señala Manuel Barrero, 23 a aquellos libritos en rústica y cartoné que, en las primeras 
décadas del siglo xx, recopilaban las tiras y las páginas dominicales de algunos de los au- 
tores más importantes del momento (Richard Felton Outcault, Winsor McCay o George 
McManus) en un solo volumen con una extensión de entre 48 y 64 páginas. Se trata de un 
formato que nunca llega a consolidarse del todo en Estados Unidos, pero en el viejo con- 
tinente se dan pasos adelante en una dirección similar a la de aquellos viejos volúmenes. 




FIG. 5. Tintín au Pays des Soviets fue el primer álbum del célebre 
personaje de Hergé. Su contenido apareció por vez primera en el 
suplemento Le Petit Vingtiéme entre enero 1929 y mayo de 1930. 
En esta primera entrega, el joven reportero se desplaza hasta Rusia, 
para ofrecer su crónica personal. 

El álbum representa una evolución clara desde el antiguo cuaderno de cómics: su formato 
suele ser más amplio y mucho más cuidado (por cuanto respecta a la calidad del papel, 
su maquetación, el diseño, etc.) y, con el tiempo, darán en general cabida a contenidos 
mucho más maduros y audaces que aquellos: 



22 En 1827 Tópffer realiza Les Amours de M. Vieux-Bois, que se publicaría diez años después. Entre medias 
el autor publica diversos pequeños álbumes o libritos de tamaño apaisado (como Voyages et aventures du 
Docteur Festus, Histoire de M. Cryptogramme o Histoire de M.Jabot) formados por una tira de viñetas en cada 
página, con texto al pie de las mismas. 

23 Barrero, M. "La novela gráfica. Perversión genérica de una etiqueta editorial", en Trabado Cabado J. 
M. (coord.). La novela gráfica. Poéticas y modelos narrativos, Arco/Libros S. L., Madrid, 2013, pp. 191-230. 
El artículo apareció publicado inicialmente en la revista digital Literaturas en 2008. 
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Suele tener un tamaño aproximado de 225 x 295 mm y una duración de entre 48 y 64 páginas,24 
la presentación suele ser en tapa dura y se desarrolla a todo color. Normalmente no se encuen- 
tran historias de un solo número, lo que se denomina "One shot", sino que este mercado viene 
determinado por el concepto de serialización de la obra. Mientras se mantengan las ventas la 
obra se puede desarrollar. 25 

Aunque existen ejemplos de historias directamente concebidas para su publicación en 
álbum, en Europa (pese a lo que pueda deducirse de las palabras de García Sánchez), 
efectivamente, el álbum tal y como lo conocemos hoy en día surgiría cuando los editores 
se plantean la publicación conjunta en un libro de aquellas historietas que ya se había pu- 
blicado previamente por episodios en una revista. Para muchos estudiosos, 26 los primeros 
álbumes son atribuibles a las recopilaciones de las series infantiles L'Enfance de Bécassine 
(1913), de Caumery y Joseph Porphyre Pinchón, y del célebre Les Pieds Nickeles (1915), 
de Louis Forton. Sin embargo, los dos ejemplos históricos más conocidos y mencionados 
como álbumes seminales son los de Saint-Ogan y su serie Zig et Puce (1927) y, sobre 
todo, los álbumes de Tintín de Hergé que comenzaron su andadura con la publicación de 
Tintín au Pays des Soviets, en 1930 (FIG. 5). 

Debido al éxito temprano de estas publicaciones, muy pronto el álbum se extendió como 
fenómeno editorial en Francia y Bélgica primero, y en el resto de Europa, progresivamen- 
te, llegando su gran eclosión en los años sesenta y setenta. Las editoriales belgas Dupuis 
y Lombard 27 serán las abanderadas en el mercado del álbum; un formato que utilizarán 
para compilar las series más conocidas que aparecían semanalmente en sus revistas es- 
trella, Spirou y Tintín, respectivamente. Curiosamente, los derechos de publicación de 
las historias de Tintín pertenecían a la editorial Casterman (igualmente belga), que con 
el tiempo también publicaría las aventuras protagonizadas por Alix (Jacques Martin), 
Adéle Blanc-Sec (Tardi) o las aventuras de Corto Maltés (Hugo Pratt). En Francia, 
Dargaud publicó la popular revista Pilote, en la que aparecerían personajes tan conocidos 
como Astérix (Gosciny y Uderzo) o Blueberry (Charlier y Giraud), cuyas aventuras luego 
se recopilaban en exitosos álbumes. 

Precisamente, gracias a los aires de cambio llegados desde América gracias al underground 
y a editoriales como Casterman, la también francesa Le Terrain Vague o la italiana Mi- 
lano Libri, el formato del álbum empezó a dar cabida a trabajos más experimentales e 



24 El número de páginas está condicionado directamente por el número de pliegos de papel que se utilicen 
para la impresión de cada álbum: cada pliego genera 16 páginas, así que cuatro pliegos resultarían en un 
álbum de 64 páginas, mientras que tres darían uno de 48. 

25 García Sánchez, S. Sinfonía gráfica. Variaciones en las unidades estructurales y narrativas del cómic. Barce- 
lona, Ediciones Glenat, 2000, p. 16. Aunque con el asentamiento del álbum como formato, en detrimento 
de otros que poco a poco van viendo como su popularidad decrece (el comic-book, sobre todo), algunos de 
los rasgos definitorios de esta cita deberían matizarse; especialmente, los que conciernen al número de 
páginas y a la serialización de la obra. 

26 El volumen 10 de la enciclopedia Del tebeo al manga. Una historia de los cómics está dedicado al álbum y 
ofrece una completa revisión diacrónica del nacimiento del formato y su evolución posterior: Guiral, A. 
(coord.). Del tebeo al manga, 10. Albumes, libros y novelas gráficas. Barcelona, Panini Comics, 2012. 

27 En su momento se produjo una disputa simbólica y editorial entre las dos escuelas principales de la 
línea franco-belga: la de Bruselas (con Hergé y Jacobs como máximos representantes) y la de Charleroi 
(representada por Jijé y Franquin); en realidad la distinción venía determinadas por la ciudad en que unos 
y otros publicaban sus álbumes y revistas (Editions du Lombard en Bruselas, eran los editores de la revista 
Tintín, y Editions Dupui en Marcinelle-Charleroi publicaban Spirou). Los autores bruselenses solían tra- 
bajar sobre temas más serios (intriga y aventura) y eran más sobrios en el apartado gráfico, mientras que los 
autores de Charleroi solían decantarse hacia la caricatura y el humor. 
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historietas adultas (algunas incluso con una fuerte carga erótica, como Barbarella, de 
Jean-Claude Forest, Valentina de Guido Crepax o Las aventuras de Jodelle y Pravda, de 
Guy Peellaert); anticipándose de este modo a algunos de los temas y contenidos de la 
novela gráfica. 28 Para Santiago García, la diferencia entre este cómic adulto europeo y el 
comix underground estadounidense reside en que 

. . . mientras que este último surge al margen de la industria, completamente independiente de 
ella, y se dirige a un público distinto del consumidor de comic books, en Francia e Italia este 
movimiento es un desarrollo de la industria, se integra en ella e intenta ampliar un público 
ya existente, pero con el que convive. Lo que en Estados Unidos es cultura revolucionaria, en 
Francia e Italia no pasa de reforma coyuntural. Eso obligaría a los autores europeos que se 
dirigen hacia el cómic adulto durante los años setenta a adaptar sus propuestas a formatos, 
tradiciones y sistemas de venta impuestos por la industria, mientras que los americanos, sin 
ataduras comerciales, tendrían la posibilidad (y la necesidad) de reinventarse y crear su propio 
ecosistema de producción y público. 29 



La novela gráfica, ¿formato, movimiento o género? 

El caso de la novela gráfica merece una atención especial por la importancia que su conso- 
lidación tiene en el apogeo creativo y editorial del cómic contemporáneo. Se trata de una 
etiqueta ampliamente conocida y reconocida por autores, libreros y lectores, pero no está 
exenta de polémica. Como veremos a continuación, existe en la actualidad un vivo debate 
crítico en torno a la idea de "novela gráfica" y su sentido último. La discusión se polariza 
entre aquellos que consideran que el término no define otra cosa que un formato concreto 
de historietas (como podrían ser los que hemos mencionado hasta ahora), cuyo éxito de- 
pendería de la coyuntura editorial presente y de un muy oportuno fenómeno mercadotéc- 
nico, y aquellos otros que consideran que alrededor de la novela gráfica ha surgido todo un 
movimiento artístico y comicográfico que no sólo afecta al formato de publicación, sino al 
contenido, el estilo y la relevancia de las obras publicadas bajo su auspicio terminológico. 

Fue Will Eisner el primero en utilizar el concepto con una acepción similar a la que tiene 
hoy en día 30 y se acepta que su obra Contrato con Dios (FIG. 6) fue la primera "novela gráfi- 
ca". Ciertamente, la etiqueta resulta útil por cuanto describe una realidad que excede o no se 
ajusta a la mayoría de las palabras que hemos usado para referirse a los soportes de publica- 
ción del cómic. Definiríamos una "novela gráfica" como un cómic que desarrolla una historia 
lo suficientemente extensa como para requerir del mismo formato editorial que una novela; 
el uso del término "novela gráfica" asume igualmente una serie de circunstancias: estamos 
ante una publicación para adultos, autoconclusiva, coherente y ambiciosa desde un punto de 
vista cultural. En este sentido, Frank L. Cioffi enlaza el concepto con los recursos narrativos 
complejos que posibilita la novela y que, en este caso, se harían extensivos a un medio como 
el cómic, mucho más acostumbrado a la brevedad de las tiras cómicas o las páginas periodís- 
ticas: "Graphic novéis unfold over significant periods of time, and readers' consciousnesses 
grow and change over the course of engaging such works". 31 Pese a todo, debemos tener 



28 De hecho, los cómics editados por Éric Losfeld en su Le Terrain Vague tienen un formato a medio 
camino entre el álbum y el libro de cómic, con tapa dura y sobrecubierta. 

29 García, S. Op. cit. p. 162. 

30 Aunque el término en sí ya había sido utilizado anteriormente esporádicamente en portadas de diversos 
comic-books y tebeos en un intento por dotar de prestigio o legitimidad "literaria" a su contenido. 

31 Cioffi, F. L. "Disturbing Comics. The Disjunction of Word and Image in the Comics of Andrzej 
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FIG. 6. En la portada de A Contract with God se incluía de for- 
ma explícita la etiqueta "A Graphic Novel by Will Eisner" en un 
intento claro de prestigiar el libro frente a aquellos cómics más 
populares dirigidos a un público infantil y juvenil {A Contract with 
God. Nueva York, Baronet Press, 1978). 

claro que estamos hablando de rasgos que en un momento u otro pueden resultar circuns- 
tanciales y hacer zozobrar un concepto tan movedizo como el que nos ocupa. 

No es posible esbozar un estado de la cuestión acerca del concepto de "novela gráfica'y su 
denotación sin mencionar la figura de Eddie Campbell. 32 En 2004, el dibujante escocés 
publicó un manifiesto dividido en diez puntos, en el que ofrecía su particular interpreta- 
ción sobre el término en discusión e intentaba marcar unas bases definitorias acerca de su 
alcance. El manifiesto completo de Campbell se desarrollaba como sigue: 

Existe tanto desacuerdo (entre nosotros mismos) e incomprensión (por parte del público) 
acerca del tema de la novela gráfica que ha llegado el momento de establecer unos principios 
básicos. 

1. "Novela gráfica" es un término desagradable, pero lo emplearemos partiendo de la premisa de 
que por "gráfico" no nos referimos en absoluto a gráficos y de que "novela" no significa nada re- 
lativo a las novelas (de la misma manera que "Impresionismo" no es un término estrictamente 
aplicable; de hecho fue empleado originalmente como un insulto y posteriormente adoptado 
en espíritu de desafío). 



Mleczko, Ben Katchor, R. Crumb, and Art Spiegelman", en Varnum R. y Gibbons C.T. (coord.). The 
Language of Comics. Word and Image. Jackson, University Press of Mississippi, 2001, p. 117. 

32 Eddie Cambell es un artista gráfico ampliamente reconocido, que alcanzó especial fama debido a su 
trabajo en From Hell (2000), sobre un guión de Alan Moore. A lo largo de su carrera, Campbell ha com- 
paginado trabajos comerciales para editoriales como Marvel, con otros de tinte mucho más experimental e 
incluso autorreferencial, como sus series Baco y Alee. 
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2. Puesto que no estamos de ningún modo refiriéndonos a la novela literaria tradicional, no sos- 
tenemos que la novela gráfica deba ser de las mismas dimensiones o peso físico. En consecuen- 
cia, los términos "novella" y "novellete" no son aplicables aquí y sólo contribuyen a confundir 
y distraer a los espectadores de nuestro objetivo (ver abajo), haciéndoles pensar que estamos 
creando una versión ilustrada de literatura estándar cuando en realidad tenemos asuntos más 
importantes que atender; esto es, estamos forjando una nueva forma de arte que no estará 
atada a las reglas arbitrarias de una anterior. 

3. "Novela gráfica" significa un movimiento más que una forma. De manera que podemos hacer 
referencia a "antecedentes" de la novela gráfica, como las novelas en xilograbados de Lynd 
Ward, pero no tenemos interés en aplicar el nombre de manera retroactiva. 

4. Puesto que el novelista gráfico contempla con respeto los antecedentes de genios y profetas sin 
cuyo trabajo no pudiera haber imaginado el suyo propio, no se siente obligado a ponerse en fila 
detrás de Rake's Progress de William Hogarth cada vez que obtiene una mención o publicidad 
para sí mismo o para el arte en general. 

5. Puesto que el término define un movimiento, o un evento en evolución, más que una forma, 
no se gana nada con definirlo o "medirlo". Tiene aproximadamente treinta años, aunque el 
concepto y nombre ha comenzado a sonar desde hace al menos diez. Como aún se está desa- 
rrollando existe una gran posibilidad de que cambie su naturaleza el año que viene por estas 
mismas fechas. 

6. El objetivo del novelista gráfico es tomar la forma del tebeo, que se ha convertido en algo 
embarazoso, y elevarla a un nivel más ambicioso y significativo. Esto implica generalmente 
aumentar su tamaño, pero debemos evitar caer en discusiones acerca del tamaño permisible. Si 
un artista ofrece un par de historias cortas como su nueva novela gráfica, (como hizo Eisner 
en Contrato con Dios) no debemos caer en polémicas. Sólo debemos preguntarnos si su novela 
gráfica es un par de buenas o malas historias cortas. Si él o ella utiliza un personaje que apa- 
rece en otra obra, como las varias apariciones de Jimmy Corrigan fuera del libro principal, o 
los personajes de Gilbert Hernández, etc., o incluso personajes que no queremos permitir en 
nuestra "sociedad secreta", no los descartaremos por esa razón. Si su libro no se parece en nada 
a los tebeos, no le objetaremos nimiedades como ésa. Sólo debemos preguntarnos si esa obra 
contribuye a la suma total del conocimiento de la humanidad. 

7. El término novela gráfica no debe emplearse para describir un formato comercial (como "trade 
paperback"o "tapa dura" o "formato Prestige"). Puede ser un manuscrito inédito, o señalizado 
en partes. Lo importante es la intención, incluso si la intención llega después de la publicación 
original. 

8. El tema del novelista gráfico es toda la existencia, incluyendo su propia vida. Él o ella desdeña 
la "ficción de género" y todos su feos clichés, aunque intenta mantener una mente abierta. Re- 
chaza especialmente la noción, que aún prevalece en muchos círculos, y no sin razón, de que el 
cómic viene a ser un subgénero de la ciencia ficción o de la fantasía heroica. 

9. Al novelista gráfico jamás se le ocurrirá emplear el término novela gráfica cuando hable con 
sus colegas. Entre ellos se referirán por norma general a su "último libro", su "trabajo en proce- 
so", "esa chapuza", incluso "cómic", etc. El término se empleará como un emblema o una vieja 
bandera que deberá ser ondeada a la llamada de la batalla, o cuando se masculla para preguntar 
sobre la localización de cierta sección en una librería desconocida. Los editores deberán em- 
plear el término una y otra vez hasta que signifique aún menos que la nada que ya significa 
ahora. Aún más, los novelistas gráficos serán muy conscientes de que la próxima generación 
de historietistas escogerá trabajar en las formas más sencillas posibles y se burlarán de nuestra 
pomposidad. 

10. El novelista gráfico se reserva el derecho de negar parte o todo de lo mencionado arriba si 
ello le supone ventas rápidas. 33 



Este decálogo se considera la base y el punto de partida para muchas de las posiciones 
teóricas que atribuyen a la novela gráfica una cualidad genérica, modal o ciertas marcas 



33 El manifiesto apareció por vez primera en un hilo del foro de The Comics Journal: NYTimes MagArticle, 
el 11 de julio de 2004. En septiembre de ese mismo año, el propio Eddie Campbell redactó un manifiesto 
revisado que se incluyó junto a la entrevista que le realizara MÜo George, para The Graphic Novel Review. 
Esta versión revisada es la que reproducimos en estas páginas, en la versión traducida que Pepo Pérez pu- 
blicó en su blog Es muy de cómic, el 22 de junio de 2010. 
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de escuela estilísticas. El principal problema que presenta la lista de Campbell, más allá 
de su ligereza e irreverencia (atribuible, quizás, a la informalidad del medio en el que vio 
la luz), es su indefinición. El propio autor no parece del todo seguro acerca de los límites 
denotativos del concepto (idea) que se propone delimitar (como él mismo admite en el 
quinto punto de su ideario). En artículos y entrevistas posteriores, Eddie Campbell ha 
ahondado en esta ambigüedad expositiva, matizando que "... en lugar de discutir sobre 
cuántas páginas hacen que algo sea una novela gráfica, deberíamos fijarnos en: "¿tiene la 
sensibilidad de esta nueva era?". 34 No estamos seguros de que la "sensibilidad" sea la mejor 
de las herramientas científicas a la hora de establecer los márgenes rigurosos de un análisis 
diacrónico como el que nos ocupa. A pesar de todo, la idea que subyace a los planteamien- 
tos canónicos de Campbell cuenta con multitud de adeptos y hay numerosos teóricos 
trabajando en esa misma línea de estudio, desde posiciones mucho más rigurosas. 

El ejemplo más conocido y representativo es, seguramente, Santiago García y su intere- 
sante y muy ilustrada La novela gráfica. En su obra, el teórico y guionista español, intenta 
concretar una apoyatura historiográfica y dotar de consistencia argumental a la asunción 
de que la novela gráfica surge y debe ser estudiada como un movimiento o una nueva 
tradición comicográfica contemporánea de gran alcance cuyo germen debe rastrearse en 
algunas obras fundacionales de la historia del cómic. No obstante, mientras que el cómic 
tradicional se ha desarrollado históricamente dentro de la "tradición de entretenimiento 
audiovisual" 35 que formó parte esencial de la cultura de masas del siglo xx (como también 
sucedió con el "modelo cinematográfico"), 36 la novela gráfica se circunscribiría dentro de 
un nuevo campo de influencia artística y literaria: 

Las tradiciones del comic book en Estados Unidos, del álbum francobelga en Europa y de las 
largas historias en revistas en Japón han sido las tradiciones hegemónicas en los tres centros 
de producción del cómic internacional durante los tres primeros cuartos del siglo pasado. To- 
das estas tradiciones han tenido al menos tres elementos comunes muy importantes: se han 
desarrollado como series, se han basado en personajes (héroes) y se han dirigido a un público 
juvenil. La negación de estos tres elementos nos da la primera referencia para entender la tradi- 
ción de la novela gráfica que empieza a despegar en el último cuarto de siglo sobre la tradición 
del comix underground. 37 

No obstante, en algunos momentos da la impresión de que en La novela gráfica, más 
que de la propia novela gráfica propiamente dicha, García está hablando del nacimiento, 
evolución y consolidación del cómic adulto, es decir, de un hecho innegable como es la 
llegada a la madurez del lenguaje comicográfico que estamos viviendo en las dos últimas 
décadas. García lleva a cabo un recorrido historiográfico modélico en torno a la aparición 
de la novela gráfica, sus precedentes históricos esenciales y la recreación contextual razo- 
nada de su consolidación, pero después de leer su obra nos queda la sensación de que los 
límites y la naturaleza de su objeto de estudio están de algún modo sujetos a la capacidad 



34 Campbell, E. "La cultura del cómic book frente a la novela gráfica", en Trabado Cabado J. M. (co- 
ord.). La novela gráfica. Poéticas y modelos narrativos, Arco/Libros S. L., Madrid, 2013, p. 235. Como se 
señala en la nota al pie de página de la edición, este texto está extractado y traducido de la entrevista "The 
Eddie Campbell Interview", que realizó Dirk Deppey en 2006 para las páginas de The Comics Journal 273 
(pp. 81-83). 

35 García, S. Op. cit. p. 99. 

36 Ibíd. p. 112. 

37 Ibíd. p. 266. 
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sancionadora del estudioso, a su juicio crítico subjetivo, más que a una serie de valores y 
características axiomáticas: "... no podemos debatir — sería estéril y matizable — dónde 
empiezan y acaban los límites de la novela gráfica en muchas obras actuales", 38 señala el 
propio Santiago García. No parece fácil concretar de forma objetiva, entonces, cuales son 
los rasgos de que debe participar una obra para adscribirse al "movimiento de la novela 
gráfica", 39 que señala Juan Antonio Ramírez en el prologo a la obra, y que sigue la línea 
de razonamiento que ya anticipaba Eddie Campbell en su manifiesto. 

Uno de los mayores críticos a la concepción de la novela gráfica como cualquier otra cosa 
que no sea un formato detrás del cual se esconde una clara estrategia comercial es Ma- 
nuel Barrero, que en "La novela gráfica. Perversión genérica de una etiqueta editorial", 
mantiene que: 

... el concepto encierra una perversión etimológica, una defectuosa comprensión de su evolución 
histórica, una equívoca interpretación de sus cualidades narratológicas que puede aportar benefi- 
cios a corto plazo en el seno de la industria pero perjudicar al medio y a su concepción a la larga. 40 



En este sentido, la etiqueta en cuestión atendería, simple y llanamente, a intereses edito- 
riales y no se referiría sino a un "libro de historieta" de los muchos que se han publicado 
a lo largo de la historia de los cómics; de igual manera, la "elección de Eisner como 
fundador de la novela gráfica fue, claramente, la opción más útil desde la óptica de los 
editores". 41 En su documentado artículo, el estudioso lleva a cabo un recorrido exhaustivo 
a lo largo de las diferentes publicaciones comicográficas que, de un modo u otro, reúnen 
alguno de los rasgos que se le atribuyen a la novela gráfica, y concluye que en las décadas 
de los sesenta y de los setenta, primero en Europa y después en Estados Unidos, se publi- 
caron numerosos libros de historieta con un contenido adulto, de extensión considerable, 
y complejidad en sus tramas; muchos de ellos dentro del género de la fantasía heroica, 
como Bloodstar, de Richard Corben. Por tanto, para Barrero el de novela gráfica es un 
formato editorial y lo que se esconde debajo de su denominación terminológica no son 
otra cosa que historietas, viñetas como las que ya hicieron Tópffer, Steranko o el señalado 
Corben, incluso antes que Will Eisner. 

Dentro de su habitual ortodoxia, Barrero concluye su estudio preguntándose: "Siempre 
existieron los libros de historieta, así como existieron las revistas de historietas. Y todos 
son tebeos. ¿Es necesario complicarse con nuevas etiquetas?". 42 

Para Ángel de la Calle, la novela gráfica no es, propiamente hablando, ni un formato ni 
un estilo o tradición, sino un género dentro del cómic, de igual manera que, sugiere, lo 
es la novela dentro de la literatura: "En definitiva, el formato físico del libro no convierte 
a ningún cómic en una novela gráfica. Y la novela gráfica puede venir impresa en cual- 
quier tamaño de libro". 43 Para De la Calle la "novela gráfica" es claramente reconocible e 



Ibíd. p. 270. 

Ramírez, J. A. "Prefacio. La novela gráfica y el arte adulto", en García, S. Op. cit. pp. 11-13. 
Barrero, M. Op. cit. p. 191. 
Ibíd. p. 218. 
Ibíd. p. 223. 

De la Calle, A. 'A propósito de la novela gráfica", en Trabado Cabado J. M. (coord.). Op. cit. p. 229. 
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identificable en sus propias marcas genéricas respecto a otro tipo de cómics, pero el autor 
no explica cuales son o en qué consisten dichas marcas; ni frente a qué otros modelos 
comicográficos se sustenta dicha evidencia más que de una forma un tanto genérica, 
apoyándose en la naturaleza narrativa de la novela gráfica (que, por otro lado, valdría para 
describir cualquier otro tipo de cómic): 

Es el hecho de que sea una historia, con comienzo y final, o sea que suceda en un espacio y un 
tiempo, con personajes a los que les sucede la historia [...] y que tiene principio, desarrollo y 
final, y además de forma lineal, aunque no sea cronológico. 44 



En este punto del debate, el interrogante seguiría siendo el mismo, ¿cuál es el papel, la 
concreción teórica, de la novela gráfica en ese contexto de crisis (de cambio) formal y 
poético? 

En el intento de crear un acercamiento de síntesis entre posturas divergentes, Manuel 
Trabado profundiza y da forma teórica a este interrogante, cuando parece aceptar una 
idea matizada de la novela gráfica como formato, a partir de tres enfoques significativos 
de nuestro objeto de estudio. Como si estuviera acotando tres definiciones denotativas de 
un mismo término dentro de un diccionario, Trabado se refiere a la "novela gráfica" como 
"antiformato", primero; como "formato enriquecido", en segundo lugar; para terminar 
aludiendo a ella como "anomalía" en última instancia. De esta manera en su estudio del 
fenómeno, el autor consigue conciliar algunas de las variantes que han creado puntos de 
disensión en el debate: de acuerdo a su enfoque, por un lado la novela gráfica desmontaría 
o diluiría los formatos anteriores {antiformato), los trascendería para volverlos más com- 
plejos {formato enriquecido) o los cuestionaría {anomalía). En todo caso 

... desde el momento en que se examina la poética narrativa más que el embalaje en el que 
aparece el cómic (aun siendo este de extremada importancia en el terreno de la narración 
gráfica) podemos optar por considerar la novela gráfica como una forma de cómic de autor 
emparentable con otras renovaciones como las llevadas a cabo en otras tradiciones como la 
francesa o la japonesa. 45 



El mayor peligro que puede llevar a suscitar este encendido debate nominal, continúa el 
académico, sería ampliar el concepto "demasiado para convertirlo en algo que pudiera funcio- 
nar como sinónimo de cómic, con lo que perdería todo poder explicativo". 46 

Conclusiones 

Está claro que el formato ha sido y es un factor esencial en la historia del medio. Se trata 
de un aspecto que nos permite estudiar la evolución del cómic a partir de las constric- 
ciones socio-económicas que determinaron, por ejemplo, su nacimiento y su adscripción 



Ibíd. 

Trabado Cabado, J. M. Op. cit. p. 31. 
Ibíd. pp. 59-60. 
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a unos nichos de lectores muy particulares (durante muchas décadas, el público infantil- 
juvenil de las revistas de cómics y los lectores adultos de prensa escrita). Gracias al estudio 
del formato llegamos a entender la eclosión definitiva del cómic entre los años treinta y 
cuarenta 47 con la aparición del comic-book; su éxito editorial en Europa gracias al formato 
del álbum; el soplo de renovación que supusieron los fanzines, las revistas y los comix 
underground en las décadas de los sesenta y setenta y, finalmente, la madurez y normaliza- 
ción artística que ha alcanzado el cómic recientemente gracias a la irrupción de la novela 
gráfica y su aceptación como vehículo culturalmente valioso. 

Pero, además, el estudio del formato comicográfico es una puerta de entrada al análisis de 
las peculiaridades discursivas del cómic. Cuando observamos los mecanismos que arti- 
culan el funcionamiento de un chiste-gráfico, una tira de prensa o una página dominical, 
llegamos a la conclusión de que su naturaleza doblemente articulada (por la imagen y 
por el texto), junto a su propia condición narrativa son las mismas que explican el fun- 
cionamiento de un álbum o una novela gráfica: en todos los casos nos estamos refiriendo 
en términos muy genéricos a una misma realidad, con unas características comunes a 
todas sus formas y formatos; unos rasgos, en definitiva, que diferencian al medio de otros 
vehículos artísticos y narrativos como el cine o los textos literarios. Se deberán aplicar 
similares premisas de análisis científico a todas sus manifestaciones. Ya lo dice Trabado 
Cabado, con quien abrimos y cerraremos estás páginas: 

Es legítimo clasificar los cómics por su formato externo pero también es interesante penetrar 
más allá del cascarón formal para examinar desde dentro la maquinaria y cómo funcionan los 
engranajes narrativos, sobre todo si esos formatos son permeables a la absorción y desarrollo 
de poéticas en principio ajenas a su naturaleza. 48 



Porque, lógicamente, además de sus inherentes mecanismos narrativos, todos estos so- 
portes se nutren de una serie de elementos constituyentes característicos que dependen 
de factores sociales, culturales, económicos y hasta políticos. Factores todos ellos que, en 
un recorrido de doble sentido, han condicionado y han sido condicionados por la evo- 
lución de los formatos en la historia del cómic; y han influido en el proceso de creación 
artística y en el flujo comunicativo que se establece entre el autor y el receptor último de 
su obra (el mensaje), el lector. 



47 Una época a la que muchos críticos y aficionados se han referido como "La edad de oro del cómic", alu- 
diendo sobre todo a cuestiones mercadotécnicas y la enorme difusión que tuvo el formato del comic-book; 
que, lógicamente, vino acompañada también de cierta ebullición creativa y de la aparición de importantes 
creadores que contribuyeron a la consolidación del medio. 

48 Ifo'd,p.32. 
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Resumen 

El presente estudio muestra algunos de los aspectos más significativos de la relación en- 
tre la letra y el dibujo en el cómic. Como forma narrativa mixta, con letra y dibujo en su 
seno, la historieta supone un espacio de interrelación entre formas de expresión humana 
aparentemente opuestas. Sin embargo, la confluencia de posibles contrarios promueve 
cruces excitantes. 

Lo que a continuación se analiza es el lugar que corresponde a la letra escrita en una na- 
rrativa gráfica, los diferentes significados, lugares y formas de plasmar letra, en la página 
de cómic. 

Abstract 

This work presents some of the most significant aspects of the relationship between 
letter and drawing in tcomics. As a mixed narrative form, with letter and drawing in 
a shared space, comic art is a place for interrelation of apparenfly opposite forms of 
human expression. However, the confluence of potential opponents promotes exciting 
crosses. 

This text analyzes the place that corresponds to the written letter in a graphic narrative, 
the different meanings, places and ways to portray letter in the comic page. 
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Introducción 

En la primera parte de este análisis sobre la letra escrita dentro del espacio icónico -narrativo 
que supone la página de historieta, publicado en el número 1 de la presente revista, 1 hicimos 
una panorámica histórica sobre cómo, en sus primeros años de formación y hasta la década 
de los treinta, el papel de la grafía va encontrando su equilibrado lugar dentro del cómic. 

Pero es necesario enfrentarse también a la realidad polisémica de esta unión letra-dibujo, 
que superando las descripciones cronológicas, debe enfocarse desde diferentes perspec- 
tivas. Consciente del enorme campo de estudio que supone esta compenetración entre 
la escritura y el dibujo, no pretendo ser exhaustivo pero sí señalar diferentes vías de 
aproximación a la naturaleza de la escritura en el noveno arte. Analizaré a continuación 
algunos aspectos que atañen a la grafía en los cómics a lo largo de tres capítulos: modos 
de reproducción de la letra escrita en la historieta, ubicación del elemento textual en la 
narración comicográfica y una aproximación a la letra como elemento estético y visual. 
Queda al margen un colofón al presente trabajo, que estudie las propiedades narrativas 
de la grafía en el lenguaje historietístico, aspecto que no considero menor pero que se 
reserva, de momento, para el futuro. 

1. Modos de reproducción de la letra en la historieta. 

Al acto de escribir los textos en las páginas del cómic se lo denomina rotular 2 y el proceso 
se ha ligado de un modo tan claro al arte del historietista que incluso existe un profesio- 
nal específico del trabajo consistente en completar las páginas dibujadas añadiéndole los 
mensajes escritos: el rotulista. De hecho en una industria tan compartimentada como la 
del comic-book norteamericano no es extraño que la tarea de escribir los textos en las plan- 
chas corra, efectivamente, a cargo de un tercero que no es el dibujante ni el entintador. 3 

A la hora de que un dibujante de cómics o su rotulista plasmen escritura en su obra, la 
vía más directa, evidentemente, es la de que él mismo la ejecute. Hablamos entonces 
de escritura manuscrita o rotulación manual, pudiendo ser esta realizada directamente en 
el original o en un medio aparte (por ejemplo sobre un pliego de acetato transparente 
que se superpone al dibujo original, o realizando un collage). La letra manuscrita es la 
solución más habitual aunque no la única, y cabe defender unas características que re- 
saltan su idoneidad. Al tratarse de un trabajo manual, este tipo de rotulación no obedece 
a imperativos tecnológicos de ningún tipo más allá de los útiles de escritura, y adaptará 
cualquier característica gráfica que se le quiera atribuir a la grafía, a la directa voluntad 
del escribiente. 

La rotulación manual ajusta las características visuales de un texto escrito (caligrafía, 
tamaño, color de la fuente, ubicación espacial de los elementos escritos dentro de la pá- 



1 Beares, O. "La grafía en la historieta: evolución de la combinación de texto y dibujo en los orígenes y 
primer desarrollo del cómic", en CuCo, Cuadernos de cómicr\.° 1 (septiembre de 2013), pp. 63-90, disponible 
on Une en http://cuadernosdecomic.com/descargables/cuadernosdecomic l.pdf 

2 En palabras de Luis Gasea y Román Gubern, la rotulación es "El tratamiento gráfico del texto literario". 
Gasca, L.y Gubern, R. El discurso del comic. Madrid, Ediciones Cátedra, 1994, p.480. 

3 Un comic-book, sobre todo en el caso de las editoriales más comerciales como Marvel o DC, es el resul- 
tado, antes que de una voz autoral, de un equipo donde suelen caber guionista, dibujante a lápiz, entintador 
y también rotulista. 
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gina y la viñeta, etc.) a las características del dibujo, y también a la forma y cualidades del 
contenedor. Para ilustrar esta idea pensemos en globos y cartuchos de texto, evocando 
ejemplos como Krazy Kat con su grafía "nerviosa" perfectamente adaptada al marco que 
suponen los bocadillos de George Herriman (FIG. 1). Es evidente que la escritura ma- 
nuscrita permite un control total y artesanal del producto definitivo, al menos en lo que 
respecta a las características del rotulado de la obra. 




FIG. 1. Krazy Kat. George Herriman, 21 de diciembre del941. 



Sin embargo la historia nos ha demostrado que no es la rotulación manual la única emplea- 
da. Incluso dentro de las maneras de escritura "a mano", podemos encontrar fórmulas me- 
canizadas que alejan el acabado artesanal del producto final, caso del empleo de plantillas 
de rotulación. Y en este camino que aleja la letra escrita de la impronta personal y la acerca 
a modos mecánicos, destaca la rotulación mecánica de imprenta. De su uso podemos derivar 
varias consideraciones. La utilización de medios mecánicos para completar la obra final se 
da ya en los inicios de la historia del cómic con numerosos ejemplos donde las didascalias 
acuden a letra de imprenta. Se aporta el mensaje escrito en un paso posterior al de la ejecu- 
ción del dibujo y cedida la responsabilidad del resultado final a procesos industriales. 

Podríamos acudir a no pocos ejemplos, aunque a modo ilustrativo ofrecemos la FIG. 2, 
de uno de los autores pioneros de los tebeos españoles. Eduardo Sáenz Hermúa (1859- 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CniCoEstudio 



Octavio Beares 



1898), quien firmó sus historietas con el apodo "Mecáchis", participa de no pocas ca- 
racterísticas ya aludidas a otros pioneros en la primera parte de este estudio, 4 y nos sirve 
también para ilustrar el empleo de rotulación mecánica. 

METODO PARA CAZAR PANTERAS 



LETRA Y DIBUJOS REMITIDOS POR UN ACCIONISTA DE LA TABACALKHA QUE DESEA OUARDAll EL INCÓGNITO 




FIG 2. "Método para cazar panteras", Blanco y Negro n.° 186. Me- 
cáchis, 1894. 

La claridad y legibilidad eran claves tenidas en cuenta a la hora de emplear textos di- 
dascálicos en los primeros albores del cómic, y sin duda la opción de utilizar la neutra 
grafía de las imprentas era una posibilidad de éxito en esta meta. Mecáchis es plena- 
mente legible incluso cuando más de cien años nos separan de esta plancha, aunque la 
tipografía mecánica quizás no pueda aportar muchos más valores estéticos, dramáticos 
o de cualquier orden (existen notables excepciones, como se verá en el último capítulo 
de este estudio). Pero en todo caso, lo que es evidente es que en los tebeos del siglo 
xix, embrionarios en no pocos aspectos, la decisión de emplear la rotulación de im- 
prenta se entiende como opción no tanto voluntaria y autoral sino como pragmática 
y utilitaria. 

No ocurre lo mismo si analizamos la azarosa historia de la historieta española. Pese a 
haber constituido uno de los mayores referentes de la cultura popular con la recuperación 



4 Ibíd. 
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económica tras la contienda civil y hasta bien entrados los años setenta, 5 con personajes 
y cabeceras de fama generalizada como pueden ser el Capitán Trueno o la revista TBO, 
hasta hace relativamente poco el cómic no fue socialmente considerado en su vertiente 
artística, sino como producto fungible, y para un supuestamente vano entretenimiento 
infantil. Este hecho tiene no pocas consecuencias y propició un paisaje artístico e indus- 
trial muy característico de la historieta española. Un aspecto que nos interesa ahora del 
mismo es, precisamente, el abuso de las editoriales con obras y autores, en aras de abaratar 
y economizar el rendimiento del producto. Solo desde esta óptica se puede entender que 
títulos longevos en el tiempo hayan combinado rotulaciones manuales y mecánicas. El 
hecho de que muchas veces la labor de rotulación sea de imprenta como en el caso de la 
FIG. 3, en vez de recaer dicha responsabilidad sobre el autor o autores (rotulación ma- 
nual), evidencia una prioridad no artística, sino editorial. Un factor decisorio para tomar 
partido por una rotulación de imprenta podría ser, en este sentido, que la editorial preten- 
de reducir gastos en relación a los costes, o ser eficaces en los ritmos de publicación (por 
ejemplo, en publicaciones semanales, donde el trabajo en cadena, y además mecanizado, 
ahorra tiempo). Se sacrifica el acabado estético de la obra en beneficio de la puntualidad 
y la economía en un producto, no lo olvidemos, rentable y mercantilmente próspero. 6 




FIG. 3. La Familia Cebolleta, DDT, 3 a época, n.° 518. Manuel Váz- 
quez, 1977. 



5 Sobre la popularización del tebeo español en este período comenta Antonio Martín 

. . .conforme el tebeo se afianza como lectura fácil, crece otra vez el público, y este proceso, repetido contantemente, aumenta 
las relaciones preexistentes entre los tebeos, la imagen y la cultura popular, ahora de masas. Hasta niveles de tal intensidad 
y profundidad, que solo podremos valorar con justeza la importancia que el tebeo ha alcanzado en la sociedad española del 
siglo xx, cuando conozcamos la correlación entre población total, población infantil, población activa, precios de los tebeos, 
tiradas y costes generales de subsistencia. (Martín, A. Apuntes para una historia de los tebeos. Barcelona, Ediciones Glénat, 
2000, p. 125). 

6 Francisco Ibáñez, entrevistado por Santiago García, define taxativamente a la editorial Bruguera recono- 
ciendo que "Había una Escuela Bruguera, porque Bruguera lanzó una forma de hacer las revistas que dio 
en el clavo, y dio en el clavo porque aquello se vendía, económicamente dio buen resultado." García, S. 
"Entrevista a Francisco Ibáñez", U, el hijo de Urich, revista de estudio de la historieta n.° 8, (enero de 1998), 
pp. 34-35. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CniCoEstudio 



Octavio Beares 



La página de la FIG. 3 se trata de una plancha de La Familia Cebolleta, de Manuel 
Vázquez Gallego (1930-1995), y puede servir a la reflexión. El ejemplo propuesto co- 
rresponde a una tira de 1977. Este título dio comienzo en la revista DDT en 1951, por 
lo que tanto la serie (enormemente popular) como su autor, creador también de iconos 
como Anacleto, Agente Secreto o Las Hermanas Gilda, eran en los setenta verdaderos 
clásicos en activo. Sin embargo, poco importa si la voluntad de Vázquez era el rotular 
manualmente o no: la opción mecánica en este ejemplo parece una imposición y lo 
parece porque en un examen visual de la obra nada nos ofrece, nada expresa esa grafía 
salvo un acabado frío y carente de armonía en el contexto, tanto de la viñeta como 
por supuesto del espacio interno del globo de texto. Buen ejemplo de esto último lo 
vemos en la tercera viñeta, donde un generoso globo contiene un escueto y apretado 
texto ("¿Otra vez, abuelete?") dispuesto sin el menor celo por el resultado gráfico de 
la operación. 

De hecho la rotulación mecánica ha sido un severo lastre en la industria de la historieta 
española en más ocasiones. Hay ejemplos tan poco edificantes como las versiones al 
castellano de las aventuras de Astérix el Galo, pues la obra creación de René Goscinny 
(1926-1977) y Albert Uderzo (1927), posiblemente con el Tintín de Hergé el cómic 
europeo más famoso de la historia, ha recibido el desprecio de no emular en su tra- 
ducción castellana el acabado original (letra manuscrita, refinada y visualmente bella, 
un todo con los dibujos suaves y al tiempo vigorosos de Uderzo, FIG. 4). La edición 
tradicional ha sufrido en varios álbumes de las aventuras del galo una grafía de im- 
prenta absolutamente frígida, sin expresividad y carente de equilibrio con el resto de 
elementos visuales (FIG. 4 bis). Este hecho dice poco respecto al maridaje entre arte 
e industria del cómic en España, que es el que ciertamente sostiene, caracteriza y ali- 
menta a la historieta. 7 




FIG. 4 y FIG. 4 bis. Astérix el Galo. El adivino, Albert Goscinny, Emi- 
le Uderzo. Hachette Livre y Salvat. 1972 y 1973 respectivamente. 



7 A fines de 2011 la Editorial Salvat ha paliado esta circunstancia comenzando la edición de Astérix. La 
Gran Colección, donde se ha procedido a un nuevo coloreado, la recuperación de la línea de dibujo de Uder- 
zo, y para el caso español, una nueva rotulación de todos los libros, más cercana al acabado original. 
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Pero más allá de la dicotomía entre rotulación manual y mecánica, los avances en la infor- 
mática de finales del siglo xx han permitido un tercer modo para la escritura en el cómic. 
Me refiero, evidentemente, a las tipografías computacionales. De hecho, hoy por hoy los 
autores y los rotulistas de historieta bien pueden obrar por un camino donde se unen lo 
tecnológico con lo manual, al proceder a digitalizar su propia escritura manuscrita, letra a 
letra, para trabajar con ella a modo de collage virtual, escribiendo los textos sobre la obra 
escaneada utilizando como tipografía 8 no una de las miles que la informática moderna 
pone a nuestra disposición, sino la propia del autor. De este modo es bien cierto que un 
lector, ante una obra contemporánea, no siempre será capaz de discernir en un primer 
golpe de vista si la grafía que está leyendo no dejará de ser una fuente de letra electrónica 
singular, única, creada ex profeso por el dibujante o el rotulista y partiendo de su propia 
letra manuscrita, o una rotulación manual y directa. 
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¿SON LOS COMICS UNA FORMA DE EXPRESION VALIDA' 
ME TEMO QUE EL JURADO AÚN ESTÁ DELIBERANDO. 
ALSUNOS CONSIDERAN QUE LA COMBINACIÓN DE 
/MASEN y ESCRITURA (LOS SÍMBOLOS PICTOSRÁFICOS 
DE LAS HISTORIETAS CON LAS LETRAS QUE FORMAN LAS 
«PALABRAS») ES UNA ESPECIE DE IMPUREZA INCÓMODA, 
MIENTRAS QUE OTROS NO LE DAN TANTA IMPORTANCIA. 




AL-ie&gP AwKWAPPNgí.'? ASiPE, Fgf?HAP'& IN 
THAT SCHI6AA Lie^ THE UNPEPPlNMINfo 0F WHAT 

¿>ive4 "coma" it5 empupance as a vital poí?m; 

WHlLg PEí'JS TENPS TOWAPP PUPE "INTEPIOPITY, " 

TÓ LIPe IN THE PEADEP'S' AAIUP, ANP 
CISK5MA 6PAVITATE£ TDWAPP THE "EXTeRlOp.TY" 

Cf exPeeuewTiAi. spec^aoe , psphaps "coma" 

IN ITS gAA6?ACe CP 6¡7TH THE INTEPlCPlTY ¿?F THE 
OfPlTTeN WtfEP ANP me PHV5ICAHTY ¿7F IAAA¡&E , 
A\OI?E CLCífL-Y RgPUCATE'S THE Tt?Ug NATI/PE OF 
HUAMN cCWSCIPWSNgSS. ANP TH6 STPW&é'ie 
SeTWEgM PPIVATE 5EUF -PEFIN AKP 
í OPPCPS A U " PEA UTY -" 




DEJ ANDO A UN LADO ESTA SUPUESTA INCOMODIDAD, QUIZA 
EN ESE CISMA SE SUSTENTAN LOS CIMIEMTOS DE LO QUE DA 
A LOS«CÓMICS» SU RE5ISTENCIA COMO FORMA VITAL: 
MIENTRAS QUE LA PROSA TIENDE HACIA LA «INTERIORIDAD», 
COBRA VIDA EN LA MENTE DEL LECTOR, Y EL CINE GRAVITA 
HACÍA LA «EXTERIORIDAD» DEL ESPECTÁCULO EXPERlENCIAL, 
QUIZÁ LOS «CÓMICS», AL ABARCAR TANTO LA INTERIORIDAD 
DE LA PALABRA ESCRITA COMO LA FISIC/DAD DE LA IMASEN, 
REPRODUCEN CON MAYOR RIGUROSIDAD LA VERDADERA 
NATURALEZA DE LA CONCIENCIA HUMANA y LA LUCHA 
ENTRE LA AUTODEFINICIÓN PRIVADA y LA «REALIDAD» 
CORPÓREA. 



7^] 




FIG. 5 y FIG. 5 bis. Ice Haven. Daniel Clowes. Fantagraphics y 
Random House Mondadori. 2007 y 2008 respectivamente. 



8 Por tipografía, a lo largo del presente texto aplico la siguiente definición aportada por Jacqueline Murillo 
en "Glosario mínimo de tipografía", en el blog Nisaba. Lengua, edición, diseño y tecnologías de la palabra 
(consultado el 7 de dicembre de 2013): "(...) conjunto de características y decisiones que determinan el 
aspecto de un texto, desde el punto de vista de la forma y el diseño de las letras. Abarca el conjunto estético 
que compone un libro y todas las fuentes y familias involucradas en el resultado final." Murillo, J. http:// 
blognisaba.wordpress.com/2010/08/30/glosario-minimo-de-tipografia/. 
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En otras ocasiones la naturaleza de la fuente empleada queda más evidenciada, sobre todo 
en casos tan visibles como la edición de obras extranjeras, donde podrían compararse las 
grafías de la versión castellana y la original, y reconocer en la primera una fuente codifica- 
da. En este sentido es esclarecedor el ejemplo de las FIG 5 y 5 bis, fragmento de IceHa- 
ven, de Daniel Clowes (1961), en la que vemos la página original, de rotulación manual 
(o informática personalizada), y el trasvase al castellano, que opta por la fuente "Comic 
Sans", bien conocida por cualquier editor de textos informáticos. Aunque el resultado 
evidentemente dista del gélido toque de la imprenta, pierde la viveza del original. 

En todo caso, llegados a este punto y entendida la idea de que la letra puede tener di- 
versos orígenes atendiendo a su modo de producción, la realidad es que, sea informática, 
mecánica o manuscrita, esta grafía se posiciona, en el marco de la página de cómics, de 
unos modos tan diversos como unidos al medio. Analizamos a continuación este aspecto, 
los diversos asientos que puede tener la letra escrita en la página de cómics. 

2. Ubicación de la letra en la página de historieta. 

Frente a otras formas narrativas donde la letra es la protagonista absoluta en tanto que 
único soporte visual pero no icónico (literatura) o, por el contrario, donde apenas resulta 
un elemento más en un espacio preeminentemente visual (como los escritos diegéticos 
que se pueden contemplar en el contexto de un film, o los rótulos de diálogos y narra- 
ción del cine silente), en la historieta la imbricación texto-ilustración provoca una gran 
riqueza formal, con diversos aspectos convenientemente diferenciables. Uno de ellos es 
el lugar y la función que la letra escrita va a recibir dentro de la página, dependiente de 
dicho lugar. En este sentido, la grafía posee una función narratológica que le otorga una 
determinada naturaleza según dónde y cómo se ubiquen las frases escritas dentro de la 
página. Muchos de estos lugares ya han sido tratados con anterioridad a este estudio 9 ya 
que el crecimiento del arte del cómic depende del afianzamiento de los diversos modos 
de entender la escritura dentro de la narrativa gráfica secuenciada. Y en términos ge- 
nerales podemos determinar cinco campos de ubicación principales: los cartuchos, los 
bocadillos, los textos diegéticos, las onomatopeyas y los títulos. 

Los cartuchos, cartelas, cajetines o didascalias aparecen en los albores de la historia del 
cómic derivando de fórmulas ya bien asentadas en el humorismo gráfico satírico y en ex- 
periencias de narración icónica anteriores, y su uso permanece más o menos intacto hasta 
nuestros días. Si en origen su capitalidad era absoluta, consistiendo en la explicación vi- 
ñeta a viñeta de lo narrado, su papel se ha ido flexibilizando. En este sentido, las cartelas, 
cuando son utilizadas, pueden albergar todo tipo de textos, desde acotaciones espaciales o 
temporales para explicar una elipsis o un cambio de escenario, hasta elaboradas secciones 
literarias que acompañan a la narración gráfica como en la FIG. 6, de la serie Miracleman. 
Aquí el escritor Alan Moore (1953) emplea los cartuchos de texto para una prosa elabo- 
rada y en primera persona, un monólogo interior del héroe. Es un texto alejado de todo 
naturalismo, perfectamente articulado y muy elaborado, que refleja el estado de plenitud 
y autoconsciencia semi-divinas que siente el héroe, combinado armónicamente con las 
imágenes del propio Miracleman "danzando" con las nubes: "Pendo crucificado en el 
cielo, como una cometa que ha perdido su guerra con el viento. Suspendido entre el barro 
y las estrellas, entre el cielo y la tierra, entre los ángeles y los monos. No hay nadie como 



9 Ibid. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CuCoEstudio 



La grafía en la historieta: modos, lugares y estéticas. 



yo. Soy Miracleman (el Hombre Milagro)", leemos mientras observamos al superhéroe 
suspendido en el cielo en pose extática. 10 

Por tanto, la idea de cómic literaturizado va en este ejemplo mucho más allá de la com- 
binación rudimentaria de imagen y cajetines narrativos neutros que iluminen la escena 
dibujada. La expresividad de los textos escritos, cuidados con detenimiento por el guio- 
nista, se conjuga con las ilustraciones en un juego de espejos complementario. El gesto 
dibujado y la soberbia autoconsciente del discurso literario se mezclan, para perfilar un 
mensaje combinado de texto didascálico y dibujo. 




FIG. 6. Miracleman n.° 2. Alan Moore y Alan Davis, 1985. 



10 Traducción de Lorenzo Díaz para la edición de Comics Fórum {Miracleman n.° 3. Barcelona, Planeta- 
De Agostini, 1990, p. 3.) 
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Y la cartela puede recibir textos de un narrador omnisciente o, como plasma con claridad el 
ejemplo de Moore y el dibujante Alan Davis (1956), el empleo de ardides literarios como 
el uso de la primera persona del singular, el monólogo interior, etcétera. El cartucho es, en 
fin, un lugar que puede ser receptor de toda suerte de tipología textual (incluso de los diá- 
logos), y posiblemente, por tanto, el espacio físico donde la letra escrita es, en cuanto a su 
naturaleza dentro de la narración, más libre. 

Por contraste, posiblemente los textos escritos en globos o bocadillos supongan los elemen- 
tos de escritura más férreamente acotados dentro del cómic, en lo tocante a su naturaleza 
narratológica. Hablamos de elementos figurativos dentro de la imagen dibujada, que lejos 
de representar objetos de la acción, objetos literales de la imagen narrativa, simbolizan bi- 
dimensionalmente los diálogos de los personajes y por tanto enmarcan y definen los textos 
que reflejan dichos diálogos. Salvo ardides exóticos, habitualmente los autores de historieta 
reservan dicha función, expresar los parlamentos de los personajes, tanto al elemento vi- 
sual-icónico (generalmente los globos son elipses geométricas con "rabillos", expresivos del 
lugar del que viene el diálogo escrito) como al textual, que difícilmente será otra cosa que un 
texto con las frases pronunciadas por un personaje de la acción. En este sentido sí podemos 
comentar que, efectivamente, en ocasiones en los bocadillos se sustituye el texto de un diá- 
logo concreto por signos icónicos o caligrafías imaginadas. Un ejemplo del primer caso se 
suele dar cuando expresiones de ira, agraviantes o de otro tipo son sustituidas por símbolos 
gráficos (tales como rayos, calaveras, o más simbólicos como un serrucho cortando un tron- 
co para definir el sonido del ronquido). En cuanto a caligrafías inventadas, sirve de ejemplo 
imaginar la representación del lenguaje imaginado para una criatura extraterrestre. 

Pero la realidad es que incluso en este campo restringido, globos de texto como líneas de 
diálogos, podemos encontrar variantes dignas de mención. Un bocadillo puede indicar 
un determinado sonido diegético, esto es, aquel que procede de la acción narrada. Emi- 
siones radiofónicas, el sonido de una alarma, un teléfono, etc. El globo, en fin, contiene 
frases verbalizadas, pero también puede describir la naturaleza exacta de las mismas, que 
no siempre son directamente textos-diálogo de los personajes actantes. En la FIG. 7 
aportamos un ejemplo tan sencillo como descriptivo. 




FIG. 7. The Spirit,Wfll Eisner, 1946. Edición de Norma Editorial, 
Volumen 12, 2005. 
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Will Eisner (1917-2005) es el autor de The Spirit, personaje a quien observamos aquí li- 
diando con un teléfono. De ello nos damos cuenta no solo por el propio texto sino por su 
inserción dentro de un bocadillo dirigido al auricular. Al mismo tiempo, la forma de pico 
de sierra del globo expresa las características del sonido, presumiblemente metalizado, en 
una convención del bocadillo, signo icónico que se relaciona con los elementos textuales 
de la imagen. En definitiva, letra e imagen figurativa se entremezclan en los bocadillos de 
texto, para aportar un significado global. 

Además el mismo recurso, variar el elemento gráfico para dar un significado preciso y 
nuevo a la grafía, es empleado en los cómics para expresar visualmente aquello que no es 
pronunciado, esto es, las líneas de pensamiento. Para ello es nuevamente el globo el que 
nos indica, a través de códigos icónicamente reconocibles, que el texto no es vocalizado. 
Hablamos de los bocadillos con forma de nube. Por lo tanto, igual que en el ejemplo de 
Eisner, la naturaleza de la grafía queda modificada por el elemento gráfico, por la forma 
del dibujo contenedor de la frase. Este hecho es capital y describe un aspecto inherente 
al arte de la historieta, pues en pocos más encontraremos una interrelación de elementos 
textuales y gráficos de la que dependa el significado final de lo que es contado con esas 
palabras. No al menos en el grado y la abundancia que el cómic ofrece. 

Hablamos a partir de la FIG. 7 de diégesis en el marco de la acción figurada, en re- 
ferencia a sonidos que ocurren en la acción que se representa. En el caso, se trata de 
sonidos telefónicos, pudiendo en otros ejemplos ser de otra naturaleza: de los diálogos 
a músicas que se escuchan en la narración que relata el tebeo. Pero es necesario atender 
también a la importancia de los textos diegéticos, que serán aquellos documentos escritos 
que se pueden observar dentro de la propia ficción en un ejercicio metalépsico nada 
desdeñable como recurso comicográfico. Periódicos leídos por personajes, cartas de los 
protagonistas, vallas publicitarias, etcétera. En este sentido la letra escrita dentro de 
la ficción dibujada no deja de ser un componente más del dibujo. Es la ilustración de 
un texto que está escrito en la ficción, y que posee una iconicidad específica pues re- 
presenta un cuerpo físico. Y al tiempo puede detallar dicha escritura, dibujar los textos 
diegéticos de un modo legible, haciéndonos partícipes de ella. No es baladí esto último, 
ya que muchas veces el ilustrador opta por insinuar la letra escrita presente en la ficción 
con un trazo impreciso, que evoque por su dibujo, su forma rectilínea, temblorosa, un 
indefinido pasaje escrito (en una postal, un diario, etcétera). Pero en otras ocasiones el 
dibujante detalla el texto en su dibujo, y podemos leerlo como parte de la información 
de la narración. Sirve como ejemplo la FIG. 8, perteneciente a Nova-2, de Luis García 
(1946). Esta historieta surgida durante el auge de las revistas de cómic durante la tran- 
sición supuso uno de los pilares del intento, a nivel nacional, por crear un panorama de 
cómic adulto. 

Nova-2 es una reflexión íntima y desesperanzada, ilustrada con un estilo de lápiz hi- 
perrealista. Nos resulta interesante esta página de la obra, donde García retrata a su 
protagonista curioseando un quiosco callejero. Esto lo advertimos en la viñeta superior, 
un plano general de la escena. Y lo que está leyendo son las portadas de la prensa del 
día, lo que queda revelado en la viñeta inferior. García ha dibujado todas esas portadas 
alusivas al asesinato de John Lennon. Es puro dibujo, y es letra escrita. Lo primero, por- 
que evidentemente estas grafías no son libres ni caligráficamente caprichosas, sino que 
el dibujante ha imitado el estilo de las cabeceras del diario El Caso y la revista Lecturas, 
así como los modos típicos de rotular que tiene la prensa en aquel momento. Y es letra 
escrita y no meramente insinuada, porque el ilustrador quiere que los lectores sepamos 
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¡MUERTOS.'... ¡SUICIDADOS.'... ¡ENLOQUECIDOS.'... ¡ASESINADOS.'... /ESTÁN 
DESTRUYENDO LOS MITOS Y SÍMBOLOS DE UNA GENERACIÓN QUE ASOMBRÓ. 
TRASTORNÓ t EXfHNDlO NUESTRA SOCIEDAD AL REALISMO DE PEDIR LO IM- 
POSIBLE / 




FIG. 8. Nova-2, Luis García. 1985. 

qué lee su personaje, no solamente por el rostro del Beatle también dibujado, sino por los 
textos escritos. 

Como vemos, lo normal en lo tocante a los textos diegéticos representados dentro de la 
ficción es que obedezcan a intenciones narrativas, ya que el ilustrador se ha esforzado en 
que podamos leer ese texto, precisándolo dentro de su narración. Desde un indicativo 
letrero en una puerta que nos advierte de qué hay tras la misma, pasando por men- 
sajes escritos que los personajes leen (acertijos, instrucciones, misiones secretas, cartas 
personales...) a casos más elaborados aún, como en Nova-2. Porque en este ejemplo la 
escritura representada parte de un lugar secundario, el fondo, el entorno de las acciones 
del protagonista del cómic, para constituir un marco referencial histórico, físico y emo- 
cional. Compárese el efecto en la FIG. 9, donde la primera viñeta elude reflejar la letra 
en el periódico, renunciando a la figuración de lo escrito en la representación dibujada, 
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mientras que la segunda viñeta, por interesar dramáticamente, sí que reproduce el texto 
del diario: 




FIG. 9.Amazing Spiderman n.° 1, Stan Lee y Steve Ditko, 1963. 

Pero si hay un lugar de auténtica simbiosis entre grafía y dibujo, entre letra e ilustración, 
ese es el espacio onomatopéyico. Las onomatopeyas podrían entenderse como uno de los 
mayores refinamientos en el viaje sintetizador de la aplicación de grafías al espacio de 
la narrativa gráfica. De las primeras muestras, discretos ardides léxicos para explicitar 
acciones como una caída, una zambullida, un golpe, etcétera, se pasará pronto a entender 
que esas palabras imprecisas, acaso por ser a menudo invenciones, juegos fonéticos que 
intentan captar sonidos naturales no verbales, tienen un mayor rango de libertad icónica 
que va más allá del llano texto expresivo de un mensaje. Su forma y disposición en la 
imagen serán tanto o más descriptivas de la naturaleza de lo que se escribe, que la unión 
de letras sin sentido significativo que al fin y al cabo casi siempre son esas expresiones de 
sonidos inarticulados. 11 

Por otro lado, la onomatopeya puede ubicarse dentro de globos, de cartelas, o, más ha- 
bitualmente, desenmarcada de cualquier cuerpo dibujado que no sea el de las propias 
letras escritas. Y juega o puede jugar con formas, tamaños, trazos y colores en una mezcla 
inédita en otras artes, aunque acaso semejante al factor visual de la grafía en el cartelismo. 
Pero, dada la naturaleza de narración que poseen todos los elementos constitutivos de la 
historieta, en el cómic resultará mucho más rica, variada y de fines diversos. Los ejemplos 
son incontables, pero Walter Simonson suele ser citado como uno de los maestros en el 
empleo del ardid, como se ve en la FIG. 10. 

Finalmente, tras contemplar la letra en función de su ubicación dentro de la página de 
cómic voy a atender a la escritura de los títulos de las historietas. Estos se ubican bien 



11 Decimos que casi siempre porque la tradición angloparlante ha vinculado no pocas veces dichas ono- 
matopeyas al verbo real de la acción que representa, y así para una ola que salpica fuertemente podríamos 
observar un "Splash!" ("¡Salpicadura!") que lo ilustraría onomaopéyicamente. No ocurre del mismo modo 
en la historieta española, también en tanto que nuestro idioma carece del componente altamente fonético 
de los sustantivos del inglés, o de alguno de ellos como el del ejemplo aquí utilizado. 
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FIG. 10. Thor n ° 342, Walter Simonson, 1984. 



en portadas, previas por tanto a la narración historietística en sí pero parte consustancial 
del libro/ cuadernillo de historieta entendido como un todo, bien al inicio de la propia 
historia encabezando la página inicial, o conformando parte de una viñeta o un grupo 
de viñetas del cómic en cuestión. El título posee no tanto una función narrativa como 
de abstracción plástica, mixturada con pura información verbal. La letra del título es 
puramente informativa, nos sitúa ante el nombre de la propia obra, y por ello sus carac- 
terísticas visuales son claramente pragmáticas: forma, color, tamaño, todo en el título 
nos hace centrar nuestra atención en él, porque es tanto la presentación primera de la 
obra (en tanto que información textual) como, por dichas forma y apariencia, un reclamo 
comercial. Fija en nuestra memoria visualmente la obra por su "nombre propio", al que 
asociaremos una imagen icónica, la del texto que lo representa. 

Una vez más, estamos ante letra-dibujo en muchos casos y en grados variables, pues el 
título supone un identificador claro. Más aún si hablamos de series fijas de personajes- 
icono. Si pensamos en los primeros años del comic-book The Amazing Spiderman, de 
Stan Lee y Steve Ditko (Marvel Comics, 1962) o en series de la Edad de Oro como 
Príncipe Valiente (1937) de Harold Foster o Terry y los Piratas (1934) de Milton Caniff, 
la grafía empleada en el título, habitualmente correspondido con el nombre propio del 
héroe protagonista, permanece invariable en sus mínimos detalles durante años, lo cual 
supone un gancho visual. El lector del diario o el individuo que curioseaba ante el quios- 
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co, como el ficticio personaje de Luis García que hemos conocido en Nova-2, no solo 
reconocerá visualmente su tebeo favorito en un golpe de vista sino que, más aún, la forma 
familiar de su título llamará casi subliminalmente su atención, de un modo previo al ejer- 
cicio intelectual que supone la lectura significativa de aquello que tiene ante los ojos. 

El título tiene ese cariz comercial, hace primar la fuerza del "golpe visual" de una 
rotulación muy gráfica y de fuerte impronta icónica, que busca formas, volúmenes y 
cromatismos para llamar la atención de un modo previo al acto de leer. Sin embargo el 
talento diseñador de los dibujantes de cómic ha sabido llevar más allá esta idea comer- 
cial. Aunque está claro que la función de un buen título será lograr el reclamo visual, 
no es menos obvio que siempre la estética jugará un papel importante en el diseño de 
un título. La FIG. 11 es paradigmática y nos ayuda a entender cómo el título de una 
historieta puede alcanzar expresividad en el marco de la narración que viene a bauti- 
zar. Se trata de la viñeta de apertura átAtom Bomb, de Harvey Kurtzman (1924-1993) 
y las ilustraciones de Wally Wood (1927-1981) publicada en 1953 en Two-Fisted 
Tales número 33, revista de temática bélica de la editorial EC Comics. Curiosamente, 
aunque el magacín incluye cuatro historietas y todas ellas se titulan con un mismo 
grafismo, en el caso apuntado es especialmente logrado el efecto expresivo, emocional 
y de verdadera narración por medio de imágenes, entendidas las letras como dibujos. 




FIG. W.Atom Bomb. Harvey Kurtzman, 1953. 

"¡BOMBA ATÓMICA!", reza su título en llamativas mayúsculas, y evidentemente tanto 
su enorme tamaño, "cinemascópico" en tanto que abarca toda la longitud del extremo 
superior que lo aloja, como el propio dibujo de la grafía, buscan el efecto impactante, 
explosivo, que atribuimos a toda gran detonación: combinando líneas levemente curvas 
y expansivas con ángulos muy marcados, cortantes, ubica al lector, en perfecta simetría 
con los restantes elementos de la viñeta, en un contexto de innegable peligro. Esto otorga 
a la obra, de antemano, un determinado vigor acentuado por el color negro sobre fondo 
monocromo. El propio título, por tanto, nos introduce en la narración antes de comenzar 
la historia, genera un marco de lugar y circunstancia, propone al lector el tono de la na- 
rración que se dispone a leer. Nadie, evidentemente, se imagina por este título que lo que 
bautiza pueda resultar una fábula contemplativa o plácida, sino vertiginosa y abocada a 
la acción y el peligro. 
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Y por esta vía, sofisticando la grafía del título y su función, podemos acudir a ejemplos 
más elaborados todavía, como, nuevamente, el conocido caso del cómic The Spirit de 
Will Eisner. Obra avanzada e innovadora, consistía en una publicación de siete páginas 
formando relatos autoconclusivos. El título se vendió entre 1940 y 1952 con los diarios, 
inserto en su suplemento dominical, que aglutinaba varias historietas. Y cada nueva aven- 
tura semanal repetía el título, "The Spirit". Eisner, frente al modo habitual ya referido 
(la repetición sistemática para la rápida identificación de su obra) optó por jugar con su 
título variando continuamente su forma, dibujándolo de los modos más imaginativos 
dentro de la primera página de su cuaderno. Las letras del nombre del héroe aparecen así 
cada semana ilustradas de las maneras más inimaginables y mutantes: como bloques de 
hormigón, como papeles mojados discurriendo hacia un desaguadero, adoptando la for- 
ma de edificios en imposible picado o carteles encolados en un muro, etc. La FIG. 12 es 
un ejemplo de esta originalidad, capaz de convertir algo posiblemente rutinario como no 
olvidarse de incluir en cada nueva entrega el título, en una experiencia estética y narrativa. 
Analicemos el ejemplo: "The Spirit", El Espíritu, es el héroe enmascarado protagonista 
de la ficción, 12 y resulta sorprendente como Eisner utiliza la grafía del título para crear 
algo completamente inserto en la narración. 




FIG. 12. The Spirit,Wñ Eisner, 1942. 



12 The Spirit se trata de un justiciero por una cuestión pragmática. Nace en la época de esplendor de los 
superhéroes, pero hay que reconocer que poco se parece en tono e intenciones a los héroes en esquijama. 
Se trata más bien de una serie híbrida, donde confluyen el cine de gánsteres de su tiempo, las aventuras 
urbanas, el humor, lo social y cierto gusto folletinesco. 
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Nos enfrentamos aquí a una lexía. Rubén Varillas define las lexías explicando que se pro- 
ducen "Cuando las herramientas del lenguaje comicográfico trascienden sus funciones 
instrumentales habituales para cargarse de connotaciones activas dentro de la historieta". 13 
Se produce por tanto cuando un globo, una cartela o, centrados en el registro que aten- 
demos en estas líneas, un título, adquiere connotaciones físicas dentro de la historia, con 
un rol activo dentro de la propia narración. Verdadero metalenguaje que permite que la 
grafía se convierta en elemento plástico y real, en cierto modo, dentro de la narración que 
se está desarrollando. 

Analizando el ejemplo propuesto, en la primera viñeta el artículo "The" es presentado 
como un vano, una suerte de agujero en el fondo neutro de la escena mientras que el 
nombre propio, "Spirit", "Espíritu", recibe el tratamiento de sólidos bloques tridimen- 
sionales, pétreos incluso (no se nos escapa qué se supone que es un espíritu, un fantasma, 
una figura etérea e incorpórea; apréciese el contraste entre el significado y la forma del 
significante). Y además, el título se fracciona entre las tres viñetas superiores y participa 
de la acción: un personaje "entra" en escena a través del agujero "The", se descuelga apo- 
yándose en la letra "I" y la "R" y finalmente, delante de la segunda "I", se acerca "a cámara" 
y nos saluda a los lectores. Por tanto el título es parte protagonista del travelín que pro- 
pone esta tira de tres viñetas superiores. 

Pero no termina aquí el juego que nos ha propuesto Will Eisner: el individuo continúa su 
diálogo con el lector rompiendo la cuarta pared mediante una metalepsis por la fila inferior, 
acercándose a cámara viñeta a viñeta. El punto de vista se ha alejado de la escena y vemos 
ahora el título en segundo plano y en escorzo, lo que incide en la idea inicial: este título es 
tratado como un cuerpo físico, por lo que podemos contemplarlo desde distintos puntos de 
vista, sea el frontal de las tres viñetas superiores, sea el lateral como en las tres inferiores. 

Podríamos ofrecer muchos más ejemplos, autores que tomando buena nota de las ima- 
ginativas ideas de Eisner han realizado verdaderos equilibrios formales con los títulos de 
sus obras, así como con sus cartelas y bocadillos, y por supuesto con sus onomatopeyas, 
jugando entre lo gráfico y lo textual. Algunos los veremos sin duda en el capítulo 3, al 
tiempo que atendemos a nuevos aspectos referentes a la letra en la historieta. 

3. La letra como elemento estético y visual. 

La letra en la historieta, lo estamos viendo, ofrece un vasto campo de estudio, muchas 
formas de aproximarse a ella. Pero más allá de su función descriptiva, expresiva e incluso 
de elemento narrativo (aspecto en que me detendré en un futuro estudio), los autores 
de cómic entienden la grafía como forma, y por tanto como estética, belleza visual y 
deleite para la mirada. Ya que un tebeo es ante todo imagen dibujada, la escritura puede 
ser también ornamental. En este sentido recupero ahora todo lo escrito sobre la letra de 
imprenta al inicio de este texto, y lo hago para desdecirme. O para matizar, cuanto menos, 
la idea de que dicho proceso mecánico carezca de matices estéticos, como he apuntado en 
el capítulo primero. Ya entonces advertía efectivamente que en ocasiones (más contadas 
que abundantes, bien es cierto) el empleo de letra mecánica obedece a una elección cons- 
ciente del propio autor por su vertiente estética. Paradigma de ello es el clásico Barnaby, 
de Crockett Johnson (196-1975), que podemos ver en la FIG. 13. 



Varillas, R. La arquitectura de las viñetas. Sevilla. Viaje a Bizancio Ediciones, 2009, p. 93. 
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FIG. 13. Barnaby. Crockett Johnson , 1943. 

En esta tira de prensa cómica sobre las andanzas de un niño y un duende fumador de 
puros el dibujo es regular y frío, evita la expresividad del pincel y de su trazo fluctuante. 
En consonancia con este estilo limpio y racional el propio autor elige que sus textos sean 
escritos con la aséptica letra de imprenta. ¿Podemos encontrar valores narrativos en esta 
opción? No es descartable, evidentemente, pero sobre todo queda patente una opción 
visual, ornamental. 

No es un caso demasiado común, sino más bien excepcional, el de aplicar letra de im- 
prenta con un concepto estético o narrativo, pero hay más ejemplos. John Jay Muth 
(1960) en su recreación de la película de Fritz Lang M el vampiro de Düsseldorf, une esta 
tipografía de imprenta a un dibujo realista, fotográfico y cercano al estilo de Luis García 
en Nova-2, si bien más atmosférico, ligeramente impresionista, con lo que se genera un 
contraste entre el dibujo y la letra escrita. 

Sin embargo donde mejor veremos esa capacidad puramente decorativa de la letra de un 
autor es en las grafías de creadores preocupados por el efecto plástico, incluso pictórico, 
de aquello que escriben en sus páginas. Hay numerosos autores que podrían citarse, por 
supuesto: Alberto Breccia en sus últimos años abrazó el empleo del color en su obra, un 
color pictórico que evoca los movimientos vanguardistas figurativos del siglo xx, sobre 
todo el expresionismo y el fauvismo, y que en tal contexto dotó de enorme importancia 
a la caligrafía. La FIG. 14 pertenece a su relato breve Dibujar o no. Y otro buen ejemplo 
lo tenemos en la FIG. 15, del valenciano Miguel Calatayud (1942) y perteneciente a su 
cómic Conquistadores en Yucatán. La desaparición de Gonzalo Guerrero. 




FIG. 14. Dibujar o no. Juan Sasturain y Alberto Breccia, 1986. 
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FIG. 15. Conquistadores en Yucatán. La desaparición de Gonzalo Gue- 
rrero. Miguel Calatayud, 1992. 



Poco cabe añadir a este respecto. Ambos ejemplos son clarísimos modelos que evidencian 
la necesaria compenetración estética de la letra y el estilo gráfico del autor, y es una idea 
que podremos rastrear en ejemplos desde los tempranos tiempos de Krazy Kat. Los autores 
buscan una caligrafía que comulgue con la impronta gráfica de sus ilustraciones, aplicándo- 
la continua e invariable para toda una obra. Es un signo de cuidado visual, que empapa al 
elemento escrito de sus historietas, y como tal actúa de un modo indivisible con el dibujo. 
No siempre el resultado es tan evidente como los ejemplos aquí mostrados pues la impronta 
pictórica de ambos autores, cada cual desde ópticas casi opuestas, hacen de su caligrafía un 
elemento fundamental y ciertamente llamativo en el todo que es la página. Pero incluso 
en obras donde la grafía se nos aparece, en principio, menos sofisticada, el cuidado autoral 
por la esencia gráfica de su obra afecta también a la letra empleada. Podemos citar a Dave 
McKean, Max, Moebius, Manel Fontdevila o a tantos otros: en cada uno de ellos podremos 
aproximarnos a sus obras y contemplar como la letra elegida armoniza con los aspectos más 
icónicos, el dibujo, el color y las formas de los diversos elementos empleados, las viñetas, car- 
telas, bocadillos etcétera. La letra es el vehículo para aprehender un mensaje, pues con ella, 
evidentemente, se nos están narrando unos acontecimientos, una idea. Pero de la forma, el 
dibujo de esa letra, se obtiene un objeto bello y armónico en la página de historieta. 

Y por último, si entendemos que la letra escrita es forma y diseño, dibujo incluso, podemos 
advertir que determinadas épocas, tendencias, escuelas o incluso estilos pueden identificarse 
por un determinado modo de plasmar esos textos. No hablamos ahora de adoptar una grafía 
acorde a un tono, o a un género literario donde adoptará una función narrativa por su for- 
ma, sino que me refiero a como una determinada estética general o coyuntural influye en la 
elección de la caligrafía de un autor o de una generación de autores apegados a esa corriente 
cultural. 

Posiblemente el caso más claro sea el de los últimos años sesenta y primeros setenta. La 
época de la psicodelia, la estética hippie, t\pop-art y las aventuras lisérgicas con el LSD ha 
marcado al arte, desde la pintura hasta el cine o el cartelismo. También a la publicidad, y a 
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la moda. Marcó, en fin, una sensibilidad occidental que tiene claro eco en la historieta. La 
FIG. 16 corresponde a Ulysse, de Jaques Lob (1932-1990) y Georges Pichard. En su libé- 
rrima versión de La Odisea Pichard desarrolla todo su imaginario psicodélico, una suerte de 
universo de formas orgánicas y voluptuosas. 




FIG. 16. Ulysse Lob y Pichard, 1974. 



La letra busca en las líneas de diálogo un refinamiento paralelo, e incluso se convierte en 
parte consustancial de esas ilustraciones de trazos curvilíneos, formas fluidas que evocan 
elementos de la naturaleza. Tanto el murmullo de la fémina como el arrullo del león se 
ensamblan, en este sentido, con los elementos de la escena: el estampado de la manta, las 
formas femeninas, los alambiques, los gases que manan del incensario, las extrañas máqui- 
nas... la letra es aquí una parte más del dibujo y nos evoca sin lugar a dudas una estética 
determinada, acotada en el tiempo, entre los últimos años de la década de los sesenta y los 
primeros setenta. 

No es el único ejemplo al que podríamos acudir: la grafía de Guy Pellaert, la herencia del 
poso artie de estos movimientos sociales en la revista francesa Metal Hurlant, la agresividad 
mórbida de numerosos "comix" underground} A pertenecen a un tiempo y reflejan ese mo- 
mento estético, tanto en las cuestiones gráficas como en las caligráficas. 



14 Los últimos sesenta son el tiempo de un cómic contracultural en Estados Unidos, autoeditado y con- 
testatario, que se ha llamado "comix", para diferenciarse de la vertiente más comercial de la historieta 
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Podríamos indagar en más casos, pero básicamente aportaríamos ejemplos y variedad para 
incidir en el mismo concepto: las escuelas (pensemos en la línea clara inspirada por las obras 
de Hergé), los movimientos (el citado underground), las épocas, también se han definido por 
el modo en que han cuidado la grafía en la historieta como parte estética de la obra. 

4. Conclusión. 

Sin entrar en valorar la manida sentencia que entiende a la historieta como narración 
donde se utilizan dibujos y escritura, durante el desarrollo de este estudio hemos com- 
probado como esta cuestión va mucho más allá de suponer un frágil signo identitario. En 
los diversos apartados desarrollados he descrito la capacidad de mutar, adaptarse, definir 
narrativamente, evolucionar con el signo de los tiempos o poseer diferentes significados 
según su lugar, forma, disposición y hasta dependiendo de su naturaleza manual o me- 
cánica. 

Elemento primordial de narrativa pero también de estética, la simbiosis que ha logrado 
la letra con el dibujo secuencial (base del cómic como lenguaje), ha servido para, además 
de consolidar el carácter de modo artístico único de la historieta, conseguir en sí misma 
y como grafía una naturaleza y riqueza de significados, por su empleo en la página de 
cómic, que nunca había logrado en medios menos icónicos o escasamente narrativos. El 
punto medio entre imagen dibujada y narración que es la historieta se ha revelado marco 
ideal para enriquecer las propiedades de la letra. 



norteamericana. Son tebeos como Los Fabulous Freak Brothers de Gilbert Shelton (1940), la revista Zap! de 
Robert Crumb o las obras de Vaughn Bodé (1941-1975). 
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Resumen 

Utilizando el concepto de metalepsis, tomado de la narratología literaria y trasladado al 
ámbito de la historieta, este artículo analiza la forma en que Alan Moore yj. H. Williams 
III construyen en Promethea un cómic que explícitamente busca expandirse más allá de 
la superficie de sus páginas. Pretendemos demostrar cómo en esta obra se hace posible 
romper la barrera entre realidad y ficción de dos modos muy concretos: mediante deixis 
(desde la ficción hacia su afuera) o con el empleo de proyecciones metafóricas (desde su 
exterior hacia la ficción). El despliegue de un amplio catálogo de este tipo de recursos 
metalépticos se pondría al servicio de una operación mágica que busca transmitir al lector 
la misma experiencia que viven los personajes del cómic: la gnosis, el contacto directo con 
lo inmaterial. 



Abstract 



Using the concept of metalepsis, taken from literary narratology and transferred to the 
comic médium, this article analyzes how Alan Moore and J. H. Williams III créate in Pro- 
methea a comic that explicitly seeks to expand beyond the surface of its pages. We intend 
to demónstrate how in this work it is made possible the fracture of the barrier between 
reality and fiction in two very specific ways: through deixis (from fiction to its outside) or 
with the use of metaphorical projections (from its outside to fiction). The deployment of a 
huge amount of this type of metaleptic resources would serve a magical purpose that seeks 
to induce in the reader the same experience that the comic book characters are living: the 
direct contact with the immaterial known as gnosis. 
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El sincretismo como primer paso: Sophia o Shejiná o Imaginación o Promethea. La 
existencia estratificada, un estructuralismo místico. Apocalipsis como gnosis y gnosis 
como metalepsis. 

La práctica del sincretismo no deja de resultar un ejercicio de simplificación: la asimila- 
ción de lo diverso en lo único, la transformación del nombre en sinónimo, la reducción 
de la diferencia entre lo múltiple al desplazamiento de lo semejante. Pero la red de 
correspondencias que funda y alimenta constituye la piedra angular de los sistemas má- 
gicos que emergieron en la Inglaterra de finales del siglo xix y principios del xx. Y esos 
sistemas mágicos son el sustrato del que nace la obra que vamos a comentar. Promethea, 
el cómic creado por Alan Moore y J. H. Williams III, adquiere sentido dentro de esa 
misma tradición de esoterismo anglosajón que se podría remontar al pensamiento del 
mago renacentista John Dee y de la que resultarían continuadores los miembros de la 
Orden Hermética del Amanecer Dorado 1 y figuras posteriores como Aleister Crowley 
Austin Osman Spare o Kenneth Grant. El vínculo legitima las palabras de esta intro- 
ducción y aligera en ellas el juicio de la mirada rigurosa. Permite aproximarlas a lo lite- 
rario — a la trama, al relato coherente sea verídico o no — y diferir durante unos párrafos 
más la perspectiva crítica. Toleremos entonces ese desliz, dejémonos llevar por el ímpetu 
de la connotación y sus conexiones simbólicas y hablemos de un autor de cómic, de los 
gnósticos cristianos y de los místicos judíos, como si todos ellos hablaran de lo mismo. 

Durante los primeros siglos que sucedieron a la aparición del cristianismo, antes de que 
llegara a imponerse el dogma de la Iglesia romana, surgieron en el norte de Africa y en 
Asia Menor una multitud de sectas, cultos y escuelas que se agruparon posteriormente 
bajo la denominación de "gnósticas". Pese a las inevitables diferencias entre ellas, todas 
compartían una idea similar del conocimiento de Dios, de la "gnosis", que aludía a un 
contacto sobrenatural, a un acceso a otro plano superior de existencia. Esa experien- 
cia provocaría una transformación psíquica en aquellos que la consumaran, haciéndose 
partícipes de la esencia divina. 2 Es en ese ambiente, en la Alejandría del siglo v d. C, 
donde Alan Moore sitúa el origen de Promethea, una niña hija de un gnóstico que, tras 
el asesinato de su padre a manos de un grupo de seguidores de la Iglesia católica, huye al 
desierto. Allí será convertida en una historia viva por el dios doble Thoth-Hermes que 
le ofrecerá refugio en la Inmateria. En el reino de la Imaginación, de las ficciones, en el 
plano divino al que solo tienen acceso los iniciados, en el mundo platónico de las ideas, 
en el comienzo del sendero 32 del árbol sefirótico, en ese no lugar sincrético, en la más 
extensa de todas las heterotopías. 

En el sistema adoptado por la secta gnóstica de los Valentinianos, que alcanzó un im- 
portante grado de difusión a partir del segundo siglo después de Cristo, destaca como 



1 En la Orden Hermética del Amanecer Dorado, fundada por William Robert Woodman, William Wynn 
Westcott y Samuel Liddel MacGregor Mathers, se articuló uno de los primeros sistemas sincréticos de la 
modernidad incorporando ideas procedentes del hermetismo neoplatónico, las corrientes cabalísticas me- 
dievales y posteriores, el Tarot, la astrología, las enseñanzas de los Vedas . . . Dos de sus miembros, Westcott 
y McGregor Mathers, son responsables de la traducción al inglés de textos fundamentales de todas esas 
corrientes de pensamiento que buscaban sintetizar en una misma vía. Entre los libros que tradujeron se 
encuentran el Sefer Yetzirah o Libro de la Creación, uno de los textos más antiguos del misticismo judío; 
el Zóhar, obra fundamental de las corrientes cabalísticas medievales; o la Clavícula de Salomón, un célebre 
grimorio renacentista dedicado a la invocación de demonios. También reeditaron otras obras ya traducidas 
al inglés como el Poimandres, pieza incluida en ese Corpus Hermeticum, relacionado con el gnosticismo 
alejandrino, que fue rescatado junto a las obras de Platón de las bibliotecas de Bizancio antes de su caída. 

2 Joñas, H. The Gnostic Religión. Boston, Beacon Press, 1958, pp. 34-35. 
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elemento fundamental la figura simbólica de Sophia. Para los seguidores de Valentín 
la totalidad del reino divino queda representada en el Pleroma, una estructura en for- 
ma de árbol sustentada sobre quince eones, entidades compuestas por un principio 
masculino y otro femenino, que van emanando progresivamente de la unión primor- 
dial entre el Abismo (Bythos) y el pensamiento (Ennoia). De ese primer eón nace el 
siguiente que une la Mente (Nous) y la Verdad (Alétheia), y de este surgirá el formado 
por la Palabra (Logos) y la Vida (Zoé). Así continuaría el proceso de emanación hasta 
llegar a un último eón que suma la Voluntad (Thelétos) y la Sabiduría (Sophia). En el 
relato cosmogónico de los Valentinianos solo el Nous, por su lugar en el Pleroma, podía 
deleitarse en la contemplación del eón perfecto, origen de todo lo creado. Pero Sophia 
deseosa también de comprender la grandeza del primer eón rompió su unión y penetró 
en el Abismo, en Bythos, provocando una inestabilidad inaceptable que afectó a toda la 
existencia. Solo gracias al poder que consolida la totalidad, el poder del Límite (Horos), 
Sophia vio restituido su lugar en el último eón. Pero pese a que la integridad del Ple- 
roma se vio restaurada, la Intención y la Pasión de Sophia se separaron de ella dando 
origen a una entidad diferente. Una Sophia inferior, exiliada sin posibilidad de retorno, 
que se convertiría en madre del Demiurgo, creador del plano material de la existencia, y 
descendería sobre el hombre como pneuma, su componente más elevado que le conecta 
con lo divino — el ser humano estaría formado de materia, alma y espíritu o pneuma — . 
Ese elemento pneumático, simbolizado por la Sophia inferior, consumaría la gnosis al 
recibir y unirse al Logos, la Palabra, restituyendo de nuevo la perfección que permitiría 
su retorno al Pleroma, donde la fractura original entre lo espiritual y lo material que- 
daría por fin reparada. 3 Y así es como llegaría el fin del mundo, un Apocalipsis que, 
entendido desde una perspectiva terrenal podría interpretarse como una gnosis multi- 
tudinaria, una experiencia mística compartida y global: todo ser humano accediendo 
simultáneamente a ese plano existencial de lo divino. Así parece creerlo Alan Moore, 
así lo refleja en Promethea. 

Se puede continuar el avance por esa red de correspondencias explorando una obra 
dedicada a Walter Benjamín por su amigo Gershom Scholem, uno de los más pres- 
tigiosos investigadores en el ámbito de la tradición mística judía. 4 En ella, refirién- 
dose al Zóhar, la obra más representativa de la Cábala medieval donde confluyen y 
se perfeccionan las doctrinas místicas precedentes, Scholem comenta las diferentes 
formas de representar el simbolismo de la emanación creadora. La más reconocible 
es la doctrina del Árbol de la vida. El relato que la recoge narra cómo a partir de En 
Sof, el aspecto incognoscible de la divinidad — el Infinito, la Nada — , van emanando 
sucesivamente las sefirot, los atributos por los que se revela al hombre: primero Ke'ter; 
luego el par de Hojmá y Bina, diferenciadas y contrapuestas como poderes masculino 
y femenino respectivamente; después Hésed y Din, también en mutua oposición pero 
dando lugar a Tiferet gracias a su conjunción; tras ella Netsaj y Hod, otro par comple- 
mentario que confluye en Yesod; y por último Maljut, que delimita la frontera con el 
mundo material. La analogía permite estrechar lazos entre Pleroma gnóstico y Arbol 
de la vida, entre eones hermafroditas y pares de sefirot. Ambos sistemas poseen una 
naturaleza múltiple: construyen un relato de la creación y a la vez cartografían un 
mapa de la existencia, a escala macroscópica y microscópica, en todo el universo y en 
un solo ser humano. 



3 Joñas, H. Op. cit. pp. 179-197. 

4 Scholem, G. Las grandes tendencias de la mística judía. Madrid, Siruela, 1996. 
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Esa condición topológica del Árbol de la vida se metaforiza en varias ocasiones en Pro- 
methea. En una de ellas aparece representado como el diagrama que se traza con tiza en el 
suelo para jugar a la rayuela, de modo que los saltos entre casillas servirían para represen- 
tar el tránsito entre sefirot. En otra asume el diseño propio de un plano de metro donde 
cada sefirá correspondería a una estación. 




FIG. 1. (Arriba) Viñeta de las páginas 8-9 del n.° 13 de Promethea 
(abril 2001). (Abajo) Viñeta de las páginas 20-21 del n.° 14 de 
Promethea (junio 2001). 

Durante los números 12 al 23 de la serie, Promethea, guiándose por esos mapas, empren- 
de el mismo viaje ascendente en busca de lo divino que recorrió la Sophia de los gnósti- 
cos. La coartada inicial en cierto modo es la misma. El deseo que impulsa la búsqueda de 
PMT / Barbara Shelley 5 en pos de su difunto marido, el autor de cómic Steven Shelley, 
representa la misma necesidad de fundir lo femenino y lo masculino, de restituir la frac- 
tura original. El resultado final de la aventura también es el mismo: la contemplación 
directa de Dios. Asciende Promethea por el árbol sefirótico hasta Kéter y cuando culmina 
ese viaje desciende por fin como Sophia transformada, iluminada — como indica el ojo 
dentro del triángulo que aparece sobre su frente — , preparada para desatar el apocalipsis, 
para llevar la revelación gnóstica a todos los seres humanos. Así lo relata en Bina la en- 
carnación femenina de lo divino, identificada con la Shejiná y representada en el cómic 
como la superposición de la Virgen María y la ramera Babalón (FIG. 2). 

Con la mención a la Shejiná se va cerrando el círculo que pretendía trazar esta introduc- 
ción para ir cercando al personaje de Promethea y hacerle próximo, para intuir lo que sig- 
nifica como símbolo y permitir teorizar sobre las intenciones de Moore al convertirla en 
protagonista de un cómic extraordinariamente atípico. La idea que representa la Shejiná, 
como elemento femenino de la divinidad, resulta fundamental para sustentar el dualismo 
creativo sobre el que se construye la Cábala medieval. En palabras de Gershom Scholem: 



5 Cuando hagamos referencia a las distintas encarnaciones que asume Promethea utilizaremos la fórmula: 
PMT / personaje en que se manifiesta. 
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FIG. 2. (Izquierda) Viñetas de la página 19 del n.° 21 de Promethea (agos- 
to 2002). 



"La unión de Dios con la Shejiná constituye la verdadera unidad de Dios", 6 la divinidad 
no es absoluta, establece una unión de dos mitades, una masculina y otra femenina. Según 
recoge el Zóhar, en los orígenes de la existencia esa unidad era estable y el ser humano, 
todavía una criatura puramente espiritual, se relacionaba directamente con Dios. Pero el 
pecado rompió el vínculo y otorgó al andrógino primordial su condición corpórea, afec- 
tando a la unidad divina y a toda la creación que sustentaba. 7 Produciendo una fractura 
entre lo masculino y lo femenino: el exilio de la Shejiná. La redención, la restauración 
de esa armonía, es la misión del hombre en este mundo que intenta expresar la palabra 
"ticún" empleada por cabalistas posteriores. Cuando se restituya esa unión primigenia, de 
la que surge toda creación, el mundo material dejará de existir como lo conocemos. 

Tanto la Sophia de los gnósticos como la Shejiná de los místicos judíos comparten un 
mismo carácter liminal, son criatura y frontera. Ambas definen en sí mismas el límite 
entre el mundo divino y el mundo material, abren el pasadizo entre esos dos planos de la 
existencia y sirven de portal entre ellos. En sus respectivos sistemas simbólicos represen- 
tan el ímpetu del salto metafísico, un movimiento transgresor que instala la porosidad en 
ciertos muros donde la lógica la prohibe. Un gesto que trasladado al ámbito del estudio 
de la ficción equivaldría a lo que la narratología ha definido como metalepsis. 

Y aquí, cuando el sincretismo de la simbología teosófica amenaza con contagiar la esfera 
de la teoría narrativa, debemos detenernos temporalmente. Dar fin al juego propuesto en 
esta introducción superponiendo muchos nombres en uno para componer un relato que 
ha tomado ya muchas formas distintas pero similares: la historia del fin del mundo — el 



6 Scholem, G. Op. cit. pp. 255-257. 

7 El mito de la creación del hombre que recoge el Génesis, en la versión latina adoptada por el catolicismo, 
parece apenas un remake de serie B de este relato. El hermafrodita original que se parte en dos mitades 
similares se ve sustituido por un hombre al que extraen una costilla para clonar una mujer. Pecado original 
y criminalización de lo femenino: zhristianxploitation en pleno siglo ni d. C. En el discurso de Aristófanes 
sobre el amor que aparece en El banquete de Platón resuenan ecos de este mismo relato. 
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Apocalipsis según Moore, podríamos llamarlo ahora — desencadenado por Promethea 
(o Sophia o la Imaginación o la Shejiná), encarnación del poder creador, (o pneuma, 
resto divino en lo humano, principio activo de lo femenino arquetípico) al emprender la 
aventura que culmina con la restauración de la fractura cósmica original (o de la caída o 
del primer pecado); al consumar de nuevo la unidad de la existencia conectando el plano 
material con el espiritual; al llevar la gnosis a todos y cada uno de los seres humanos. 
Dentro y fuera del cómic. A quien lo habita y a quien lo lee. Tomando el apocalipsis como 
gnosis y la gnosis como metalepsis. Literalizando el nombre de la protagonista del cómic: 
Sophie Bangs. Hacia el BigBang de Sophia y más allá. 

Todos los detalles a continuación. 

Léxico fundamental para la interpretación de grimorios: interludio dedicado a la teo- 
ría narrativa. Beta-testing la metalepsis (a nivel discursivo). 

Las operaciones mágicas requieren la intervención de palabras exactas. Para provocar 
la aparición de un demonio o hacer desaparecer un conejo en una chistera se debe 
pronunciar fonema a fonema, sin equívoco ni desviación, el conjuro correspondien- 
te. Las teorías científicas también requieren el concurso de términos precisos con 
definiciones acotadas y para entender ese grimorio autoejecutable que es Promethea 
antes resulta necesario dedicar cierto espacio a considerar uno de ellos en concreto: 
"metalepsis". 

Al comenzar a referir el concepto se impone obligatoriamente la glosa de las palabras 
que le dedicó Gerard Genette cuando retomó esa figura propia de la retórica clásica y 
la trasladó al ámbito de la teoría narrativa. 8 Genette definiría la metalepsis como una 
transgresión entre niveles narrativos diferenciados. Una intromisión que franquearía 
contra toda lógica "una frontera movediza pero sagrada entre dos mundos: aquel en 
que se cuenta, aquel del que se cuenta", 9 que equivaldría a un imposible salto a la com- 
ba (-/epsis) entre un mundo "real" y un mundo "ficcional" (-meta). 10 Aquí se intuyen ya 
ciertos paralelismos formales con la gnosis, con ese ascenso místico entre un mundo 
"material" y otro "espiritual", que convertirán a esta figura en la metáfora mística per- 
fecta. 

En esa primera aproximación se apunta ya un parámetro clave para su análisis: la direc- 
ción que toma la transgresión. La metalepsis puede darse del mundo "real" al "ficcional" o 
a la inversa: un narrador puede entrometerse en la vida de sus personajes o un personaje 
puede llegar a conocer a su autor. Genette abre también la discusión sobre otro aspecto 
fundamental: los efectos que produce sobre el lector. Entre ellos destaca la incomodidad, 



8 Genette propuso su teoría sobre la metalepsis, inicialmente y de forma muy breve, en su Discurso del rela- 
to, texto incluido en la obra Figuras III. Posteriormente la ha ido ampliando en obras sucesivas, tratándola 
más extensamente en: Genette, G. Nuevo discurso del relato. Madrid, Cátedra, 1998 [1993]. Y en: Genet- 
te, G. Metalepsis. De la figura a la ficción. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004 [2004]. 

9 Genette, G. Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989 [1972], p. 291. 

10 Aludir así a un mundo "real" opuesto a un mundo "ficcional" resulta, en cierto modo, simplificador pero 
conveniente como primera aproximación al fenómeno. Este mundo "real" podría o no identificarse con el 
plano extraficcional que habitan lector y autores porque, al fin y al cabo, la realidad es solo el lugar que 
habita quien la nombra y se sitúa en el plano narrativo desde el que es nombrada: para Sophie Bangs la 
realidad es lo que para nosotros es un mundo encerrado entre viñetas. 
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el desconcierto incubado por la sugerencia de una hipótesis inaceptable: la de existir atra- 
pado en una infinita recurrencia de ficciones concéntricas. 11 

Asociada irremisiblemente a la metaficción, la metalepsis ha ido acaparando interés crí- 
tico y se le han dedicado numerosos estudios. No es el objetivo de este texto citar todos 
ellos y, aunque haremos referencia a algunos, nuestra intención principal es afrontar su 
consideración desde una perspectiva transmedial, problematizando la traslación a la his- 
torieta de una categoría definida inicialmente para textos literarios. 

Una de las figuras más activas en el campo de la narratalogía transmedial aplicada al 
cómic, Karin Kukkonen, ha analizado en varios artículos cómo se produce en él la meta- 
lepsis. Kukkonen considera que las situaciones enmarcadas dentro de las viñetas repre- 
sentarían acontecimientos del mundo "ficcional" mientras que el mundo "real" emergería 
del espacio entre viñetas, de la calle, y se expandiría hacia fuera, más allá de la superficie 
de la página, al territorio que habitan su autor y sus lectores. La transgresión del marco 
de la viñeta constituiría así, según ella, la forma más pura de metalepsis ligada al modo de 
representación propio del cómic. 12 Pero Kukkonen propone una definición mucho más 
amplia y comprensiva, tomando como punto de partida el análisis que Thierry Groens- 
teen dedica a la autorreflexividad en el cómic. Groensteen entiende que el código de la 
historieta está compuesto por el material gráfico del medio, su modo específico de repre- 
sentación, su proceso de producción y las instituciones sociales que le rodean. 13 Cuan- 
do esas convenciones representativas, que normalmente pasan desapercibidas al lector, 
adquieren preeminencia, destapando los mecanismos que intervienen en el proceso de 
producción y colocándolos en primer plano, nos encontramos frente a un fenómeno de 
autorreflexividad. Si además, en esa exposición de las sutilezas propias de la técnica ar- 
tística, se transgrede alguna de las relaciones estándar entre componentes semióticos y su 
forma de intervenir en el contexto productivo, identificaríamos entonces la presencia de 
una metalepsis. De este modo, la invasión de la calle que conlleva la ruptura de la viñeta 
no constituiría la única transgresión metaléptica posible en el medio, pudiendo detectarse 
situaciones similares en el estilo del dibujo o en la interacción de caracteres con elemen- 
tos paratextuales, por mencionar otros ejemplos. 

Kukkonen adapta las teorías de Genette para redefinir la metalepsis en términos de pro- 
ducción en lugar de en términos de narración. Así, el mundo en que se cuenta — mundo 
"real" — pasa a ser entendido como contexto de producción y recepción mientras que el 
mundo contado — mundo "ficcional" — pasa a convertirse en producto. La transgresión 
entre ambos que daba lugar a la metalepsis en el medio literario se replantea entonces 
como una interacción de los elementos del mundo ficcional del cómic con los elementos 
de ese contexto de producción y recepción, equivalente al mundo "real", donde además de 
autor y lector se incluirían también las convenciones de representación. 14 

Respecto a la dirección que puede tomar la transgresión metaléptica, ofrece también un 
matiz imprescindible para complementar su propuesta. Incorporando una perspectiva 



11 Genette, G. (1980). Op. cit. p. 236. 

12 Kukkonen, K. "Metalepsis in Comics and Graphic Novéis", en Kukkonen, K. y Klimek, S. (eds.). 
Metalepsis in Popular Culture. Berlín, De Gruyter, 2011, pp. 215-217. 

13 Groensteen. T. en Kukkonen, K. Op. cit. p. 215. 

14 Kukkonen, K. Op. cit. pp. 219-222. 
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funcionalista, Kukkonen considera que cuando los personajes asumen roles propios de un 
estado previo en el contexto de producción o posterior en el de recepción — personajes 
que se dibujan a sí mismos como si fueran sus propios autores o que dan la vuelta a una 
página como harían sus lectores — nos encontraremos frente a una metalepsis ascenden- 
te. De forma inversa, cuando las funciones del autor se hacen presentes en el mundo fic- 
cional — modificando el estilo con el que están dibujados los personajes, abocetándolos, 
etc. — trataríamos con una metalepsis descendente. 15 

Sin embargo, creemos que Kukkonen no acierta en el mismo grado cuando intenta tras- 
ladar al medio la tipología propuesta por Marie Laure Ryan 16 que distingue entre meta- 
lepsis retóricas y ontológicas del siguiente modo: en las primeras tendría lugar una trans- 
gresión de la frontera entre niveles narrativos de carácter meramente ilocutivo, mientras 
que en las segundas se produciría una fractura material de la misma que permitiría el 
tránsito de entidades entre esos planos diferenciados. 

En primer lugar nos parece desafortunado que señale su diferencia a partir de un criterio 
aplicable únicamente a un caso particular de metalepsis: la invasión física de la calle. Un 
personaje, al traspasar esa barrera, ejecutaría una metalepsis ontológica. Pero dirigirse al 
lector, como hace Animal Man en una conocida página de la serie guionizada por Grant 
Morrison (FIG. 3), lo interpreta como una metalepsis retórica, ya que la transgresión en 
este caso no es material, posee solo carácter ilocutivo y deíctico: el empleo de un "tú" en el 
diálogo del personaje y de una mirada directa en el plano icónico de la imagen. Es obliga- 
torio notar que este es el único ejemplo de metalepsis retórica que propone Kukkonen y a 
nuestro parecer no solo no resulta acertado, tampoco hemos encontrado otro distinto. 




FIG. 3. Páginas de Animal Man empleadas por Karin Kukkonen 
para ejemplificar su tipología de metalepsis. (Izquierda) Metalepsis 
retórica: página 11 del n.° 19 (enero 1990). (Centro y derecha) 
Metalepsis ontológica: páginas 8 y 9 del n.° 24 (junio 1990). 

Ibíd. p. 224. 

Ryan, M. h.Avaíars of Story. Minneapolis, University of Minnesota, 2006, pp. 204-206. 
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Se podría argumentar en contra de esa definición que la ontología de la calle no es simi- 
lar a la de la superficie externa al cómic, aunque ambas sean identificados con el mundo 
"real" por Kukkonen, y que la apelación del personaje al lector externo, con su palabra y su 
mirada, resulta mucho más transgresora, ontológicamente hablando, que verle darse un 
paseo por los espacios en blanco de la página. Esa deixis sí es capaz de atravesar la fron- 
tera de la ficción y llegar el mundo "real" — seguramente ese sea el único modo de conse- 
guirlo — mientras que con la invasión de la calle solo se alcanza una zona intermedia, un 
espacio híbrido que metaforiza el mundo "real", que no es viñeta pero tampoco comparte 
las propiedades ontológicas de la exterioridad del cómic. Una región que ubicada en la 
topografía del medio correspondería al espacio reservado al discurso. 

Para intentar ampliar ese criterio inicial, que ya de por sí creemos inadecuado, y poder 
incluir todos las casos de metalepsis que deja fuera si se considera como único factor de 
discriminación, Kukkonen recurre de nuevo a la perspectiva funcionalista y argumenta 
que existe un "subconjunto" de metalepsis ontológicas en las que no se producen trans- 
gresiones físicas aunque sí se asumen roles ontológicamente diferentes a los conven- 
cionales. 17 Una instancia de este tipo particular de metalepsis se produciría cuando un 
personaje levanta simuladamente la esquina de una página, algo que solo el lector puede 
hacer. Con este añadido a la definición inicial se rompe la univocidad y elegancia que de- 
bería poseer la descripción de cualquier categoría. G. 4. Esquema de la comunicación nwarrativa 
literaria (izquierda) y en el medio del cómic (derecha). 

Consideramos que en el medio del cómic se impone la renuncia a esa clasificación y la 
necesidad de reformular otra, fundada sobre criterios mejor adaptados a sus propiedades 
semióticas, muy distintas a las de la narración literaria. Presentaremos aquí una propuesta 
alternativa tomando como punto de partida la traslación del esquema de comunicación 
narrativa considerado en literatura y adaptándolo a las particularidades de la historieta. 

Como se puede apreciar a partir de la figura 4, ambos sistemas narrativos comparten una 
estructura similar en la que se detecta un primer nivel externo a la obra, denominado 
realidad extraficcional, donde se encontrarían sus productores y consumidores. En ese 
plano estaría contenida la ficción, la obra en sí misma, y en ella a su vez se distinguirían 
dos estratos: el nivel del discurso y el nivel de la acción. 

El nivel del discurso equivaldría a la epidermis de la obra, a la superficie material sobre la 
que se organizan los diferentes elementos del código o códigos del medio para dar forma 
a un mensaje concreto, a un texto narrativo. Es en este estrato donde se manifiestan las 
diferencias entre medios. En el caso de la literatura se localizan en él dos entidades o ca- 
tegorías narratológicas: el narrador, que actúa como emisor del relato, y su complemento 
necesario, el narratario, que lo recibe en ese nivel discursivo vedado ontológicamente al 
lector extraficcional. El producto de su interacción es un mensaje codificado únicamente 
a partir de lenguaje verbal en el que se puede identificar inequívocamente una voz, la del 
narrador. Pero las categorías de narrador y narratario exportadas a medios multimoda- 
les, donde se combinan varios códigos semióticos, resultan problemáticas. Renunciar a 
su aplicación puede convenir en mayor medida que intentar implantarlas por la fuerza. 
Creemos que ese es el caso del cómic, poseedor de una gramática basada en la suma de lo 
visual y lo verbal, que no permite identificar claramente esa voz unívoca del narrador lite- 
rario, asociada a lo puramente verbal. Considerar su existencia como figura organizadora 



Kukkonen, K. Op. cit. p. 223. 
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FIG. 4. Esquema de la comunicación narrativa literaria (izquierda) 
y en el medio del cómic (derecha). 18 



del discurso multimodal del cómic derivaría en un ejercicio de reduccionismo preferible- 
mente descartable. Sin entrar en el análisis que merece esta cuestión, prescindiremos de 
narrador y narratario, descartando el empleo de este tipo de mediadores en la historieta. 

Por otro lado, inextricablemente unido al plano del discurso — emanando de él como un 
eón o una sefirá, erigiendo una estructura que comparte similitudes con Pleroma y Arbol 
de la vida — se despliega el nivel de la acción, de los sucesos acaecidos a los personajes 
en el mundo ficcional que genera el texto. Este estrato es el que resulta trasferible de un 
medio a otro y es objeto potencial de cualquier adaptación empleando un discurso narra- 
tivo diferente. En esos tránsitos, el nivel de la acción no debería variar sustancialmente, 
solo mudaría su piel. Por eso, podría llegar a pensarse como núcleo de cualquier sistema 
narrativo y reducto de su esencia, de esa narratividad fruto del destilado de mayor pureza 
en un relato. 

A partir del esquema propuesto podemos definir una tipología alternativa a la clasifi- 
cación que diferencia metalepsis retóricas y ontológicas. Además de la inconsistencia 
que conlleva su definición, también la denominación empleada resulta imprecisa para 
caracterizar las peculiaridades que distinguen unas metalepsis de otras en nuestro medio. 
Se podría considerar que la metalepsis en cómic puede poseer simultáneamente y en 
distinto grado una componente ontológica — algo de transgresión material, de intromi- 
sión en planos de existencia lógicamente aislados — y una componente retórica — otra 
parte de operación a nivel de discurso, de transgresión en el manejo de los códigos del 



18 Todos los esquemas que aparecen en este artículo son de elaboración propia. 
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medio — . La presencia de imagen icónica en la historieta, con la materialidad intrínseca 
que conlleva este tipo de signo, y su sintaxis basada en el empleo de marcos sólidos que 
se pueden fracturar de forma visible, como la página y la viñeta, impone en casi todos 
los casos una componente ontológica a cualquier transgresión metaléptica. Algo que no 
sucede en literatura, donde el grado de abstracción que conlleva el signo lingüístico, la 
falta de carnalidad de lo verbal, permite obviar esa materialidad en muchas instancias del 
fenómeno. Por eso, siguiendo la propuesta de Dorrit Cohn 19 parece preferible establecer 
como criterio para nuestra tipología el nivel narrativo sobre el que se produce la interfe- 
rencia propia de la metalepsis y distinguir entre discursivas y Acciónales. 



TIPOS DE METALEPSIS 
EN COMIC 




FIG. 5. Tipos de metalepsis en el medio del cómic. 



En las metalepsis discursivas la contaminación paradójica afecta al nivel del discurso y 
por tanto poseerán una componente retórica muy significativa. En los ejemplos utiliza- 
dos por Kukkonen, encontraríamos un caso de este tipo cuando Animal Man sale de la 
viñeta invadiendo la calle. Pero como acabamos de comentar, en esa metalepsis se detecta 
también una fuerte componente ontológica, patente en la ruptura material del marco de 
la viñeta y en la transgresión física que perpetra el personaje. 

Es posible también que se produzcan interferencias entre el nivel ficcional primario y el 
mundo "real" dando lugar a metalepsis extraficcionales. Pero para que eso suceda deben 
darse en unas circunstancias muy particulares. Una de ellas requeriría el concurso de una 
proyección descendente de entidades "reales", ficcionalizándolas para introducirlas en el 
nivel de la acción. La representación ficticia de un autor dentro de su obra sería un ejem- 
plo de este tipo. En otro caso, ejemplificado en esa página donde Animal Man mira direc- 
tamente al lector, se aprovecharía la deixis icónica como herramienta de ascenso al plano 
extraficcional. Insistiremos en ello más adelante, pero es importante destacar cómo las 
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características de la deixis que permite la imagen — esa mirada, terriblemente ontológica, 
del personaje — logran un acceso al mundo "real" irreproducible en el medio literario. 

Por último, en las metalepsis intraficcionales tiene lugar una intromisión entre mundos 
concéntricos: un comic dentro de un comic, una novela dentro de un cómic... Asocia- 
das en literatura a las denominadas ontológicas, este tipo de metalepsis corren el ries- 
go de descuidarse en los estudios transmediales ya que no implican interacción alguna 
con el nivel discursivo, donde toman forma las particularidades propias de cada medio. 
Kukkonen las soslaya al concentrar su atención en las transgresiones que revelan el con- 
texto de producción del cómic, las que nosotros hemos tipificado como discursivas. No 
incurriremos aquí en ese descuido, porque dentro de Promethea abundan las metalepsis 
intraficcionales y además asumen un papel decisivo en la operación mágica que se invoca 
con su lectura. 

Para poner a prueba las tesis de Kukkonen y las nuestras podemos analizar algunos ejem- 
plos tomados de Promethea que ilustren lo comentado hasta ahora e intenten exponer 
la complejidad que adopta el fenómeno de la metalepsis en la historieta. Centraremos 
primero nuestra atención en las que afectan al plano del discurso. 

En el número 16 de la serie PMT / Sophie Bangs y PMT / Barbara Shelley, en su as- 
censión por el Arbol de la vida, alcanzan la sefirá de Netsaj y se sumergen en un océano 
de sentimientos. Allí pueden contemplar acontecimientos del pasado mostrados en el in- 
terior de unas burbujas que operan como viñetas. Las dos Prometheas se ven así conver- 
tidas aparentemente en lectoras del mismo cómic que leemos nosotros desde la realidad 
extraficcional. Una paradoja que invita a la sospecha y a pensar en esa doble página como 
un ejemplo de metalepsis. 




FIG. 6. Página doble 12-13 del n.° 16 de Promethea (octubre 
2001). 
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Sin embargo, en el plano ficcional que habitan PMT / Sophie y PMT / Barbara lo que 
ellas estarían contemplando, dentro de esas burbujas, se parecería más a una represen- 
tación audiovisual que a un cómic. Aunque para representar esa situación no existe otra 
posibilidad que hacerlo con los códigos del medio, poniendo en abismo un cómic dentro 
de otro, en su mundo ficcional los personajes no están leyendo lo mismo que nosotros; 
hacen algo similar a ver la televisión, y considerar esta página como una metalepsis re- 
sulta problemático. 

Pero pese a que las viñetas en forma de burbuja sirvan para metaforizar una experiencia 
audiovisual diferente, si consideramos el discurso en su literalidad es innegable que está 
teniendo lugar una metalepsis ascendente: PMT / Sophie y PMT / Barbara leen el mis- 
mo cómic que nosotros. Este ejemplo resulta mucho menos obvio para el lector que otros 
señalados anteriormente, ya que aquí el efecto inverosímil generado por la metalepsis se 
integra en la lógica narrativa del relato, convertido sutilmente en metáfora, con una na- 
turalidad que predispone a aceptarlo sin sobresalto. 

En el número 7 de la serie PMT / Bill Woolcott recorre junto a Sophie Bangs el sendero 
32 del Árbol de la vida, el que une la sefirá de Maljut con Yesod y marca la frontera entre 
mundo material y territorio de la Imaginación. Según se adentran en ese camino, ambos 
personajes pasan a estar representados mediante fotografías en lugar de con dibujos y sus 
bocadillos de diálogo se vuelven semitransparentes. 




FIG. 7. Páginas 13 y 21 del n.° 7 de Promethea (abril 2000). 



De nuevo aquí hallamos una situación compleja que podría interpretarse o no como una 
metalepsis. Es cierto que el viraje hacia el realismo en la representación icónica tiene 
sin duda un carácter ontológico y transgresor. Pero puede leerse simplemente como una 
variación en el grado de mimesis asociado a la imagen; algo que pondría de manifiesto 
el proceso de producción del cómic aunque, aparentemente, no implicaría una interfe- 
rencia entre niveles diferentes de su estructura narrativa. Sin embargo, a otra luz, en estas 
páginas se puede ver una metalepsis discursiva descendente. La mutación estilística que 
experimentan los personajes parece fruto de una injerencia directa y paradójica, ejecutada 
desde el mundo extraficcional por el dibujante del cómic. En esta ocasión, como en el 
ejemplo anterior, al utilizar el recurso como metáfora, para representar el tránsito meta- 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CniCoEstudio 



Óscar García 



físico de lo material a lo imaginario, y no de modo literal, se refuerza también la ilusión 
asociada al pacto ficcional. 

En la primera página del número 23 encontramos un caso muy parecido al que acabamos 
de comentar. PMT / Sophie Bangs, ya iluminada, alcanza junto a PMT / Barbara Shelley 
la cumbre del Arbol de la vida, la sefirá de Kéter, donde reside el aspecto más puro de 
la divinidad, la fecunda nada que contiene todo, la unidad absoluta en la blancura. Para 
representar la creación ex nihilo Moore y Williams componen una página en la que desde 
una viñeta circular completamente blanca emanan el resto como ondas expansivas sobre 
las que van surgiendo bocetos cada vez más elaborados de los personajes. 




FIG. 8. Página 1 del n.° 23 de Promethea (diciembre 2002). 



¿Podemos interpretar que esa representación del proceso de dibujo encierra una meta- 
lepsis? Sin duda se está explicitando el contexto de producción del cómic pero de nuevo 
es posible hacer una doble lectura del empleo de este recurso. Puede interpretarse como 
una elección del dibujante que no conlleva interferencia alguna en el plano de la acción, 
como una decisión estilística enfocada a representar de forma precisa la idea que desea 
trasmitir. O bien puede leerse como una metalepsis discursiva descendente, ya que esos 
bocetos pertenecen a una fase previa en la elaboración del dibujo definitivo, y convencio- 
nalmente no deberían llegar a reflejarse en la página terminada. 

Francisco José Ortiz señala otro ejemplo en el que se emplean los bocetos de un modo 
similar en una página de los 99 ejercicios de estilo de Matt Madden, la correspondiente al 
titulado "¿Cómo se hace?". 20 Nos enfrentamos aquí al mismo dilema, aunque quizá en este 
caso el conocimiento de la intención del autor, desvelada en el título del ejercicio, invitaría a 
decantarse desde un primer momento por la lectura metaléptica. Kukonnen refiere un caso 
adicional dentro del muestrario metaficticio desplegado por Grant Morrison en Animal 



20 Ortiz, F. J. "La Maduresa de l'autoconsciéncia. De Winsor McCay a Grant Morrison: variacions del 
metacómic" en Itaca. Revista de Filología. Alicante, Universidad de Alicante, 2013, p. 194. 
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Man: un alienígena utiliza sus poderes para deshacerse del supervillano inmortal Hamed 
Ali, consiguiendo "desdibujarle" por completo. En esta ocasión resulta menos incierta la 
identificación de una metalepsis discursiva ascendente gracias a que el personaje del extra- 
terrestre asume sin tapujos la función reservada al dibujante en el plano extraficcional. 




FIG. 9. Izquierda: página 23 del número 12 de Animal Man (junio 
1989). Derecha: ejercicio de estilo n.° 10: "¿Cómo se hace?" de los 
99 Ejercicios de estilo de Matt Maden. 

En ese mismo número 23 encontramos otra doble página en la que PMT / Sophie y 
PMT / Barbara se unen durante un instante a la divinidad, se fusionan con esa blancura 
absoluta de la que nace toda creación. De nuevo Moore y Williams emplean un recurso 
metaléptico para representar un motivo metafísico: las viñetas circulares que recorren los 
personajes se rasgan y van fundiendo a blanco hasta convertirse en su espacio negativo, 
en la calle que convencionalmente las separa. 




FIG. 10. Página doble 8-9 del n.° 23 de Promethea. 

Comparar este caso de fractura — o disolución — del marco de la viñeta con el que tenía 
lugar en Animal Man (FIG. 3) puede iluminar el fenómeno desde otro ángulo. Una vez 
más, observamos cómo su empleo obedece a una intención de significar más allá del pro- 
pio recurso, de metaforizar algo difícilmente representable: la unión mística. De nuevo 
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aquí el uso de la metalepsis como metáfora integrada en la temática del relato enmascara 
en cierto modo su condición, hace difícil al lector apreciarla como tal. En cambio, cuando 
Animal Man atraviesa el marco de la viñeta está operando en el plano de la literalidad, 
la calle no significa nada ajeno a sí misma, y por eso produce en el lector un efecto de 
extrañamiento inmediato y más fácilmente identificable con lo metaléptico. 

El empleo que se hace en Promethea de las metalepsis discursivas deja al descubierto dos 
dificultades críticas. La primera, implícita en la identificación de metalepsis descendentes 
porque, asociadas sobre todo a intervenciones de los autores que exponen las conven- 
ciones del proceso productivo de la historieta, pueden asimilarse con facilidad a meras 
elecciones estéticas. La segunda, porque asumiendo la perspectiva del receptor, el efecto 
de extrañamiento asociado a la metalepsis discursiva se suaviza al utilizarla como una 
metáfora más, integrada en el universo narrativo de la obra, trascendiendo su significado 
la literalidad del recurso. 

Bricomagia: desintegrando la cuarta pared para cambiar el mundo. Beta-testing la 
metalepsis (a nivel ficcional). 

El camino que nos ha traído hasta aquí muestra el empleo que Alan Moore y J. H. 
Williams hacen de la metalepsis discursiva como metáfora recurrente, eligiéndola como 
el recurso técnico más apto para la representación de una realidad compleja donde co- 
habitan superpuestos diversos estratos metafísicos. Esas metalepsis edifican el escenario 
donde tendrá lugar la magia, la tramoya que la hará posible. Pero los ingredientes prin- 
cipales para consumar el conjuro que desencadenará el apocalipsis son las metalepsis 
Acciónales. 

El potencial mágico de la metalepsis extraficcional ascendente, su capacidad para inter- 
venir en nuestra "realidad" al derribar la cuarta pared, es la premisa que sirve de norte 
geográfico a la imaginación de Alan Moore y orienta toda la serie hacia su apocalíptico 
final. El cómic actúa como grimorio autoejecutable, como una invocación que mediante 
su lectura atrae hacia nuestro plano existencial a Promethea, esa criatura que simboliza 
el poder creativo de la imaginación, que encarna a la Shejiná judía y a la Sophia gnóstica, 
y es capaz de desencadenar una iluminación global alterando la percepción de toda la 
humanidad. Dentro y fuera del cómic, ya lo adelantamos. 

Para lograr su objetivo, esa metalepsis extraficcional ascendente que influya sobre nuestra 
realidad, Moore realiza una serie de ensayos preliminares a nivel intraficcional que pre- 
paran al lector para alcanzar ese momento climático y definitivo, su propia experiencia 
transformadora, su apocalipsis personal e intransferible. De ellos se sirve para presentar a 
su protagonista como personificación del recurso técnico: Promethea es una historia viva 
que mediante un acto de creación salta de su mundo ficcional al plano existencial inme- 
diatamente superior; la definición misma de una metalepsis. Así sucede cuando Charlton 
Sennett escribe el poema épico A Faerie Romance o Margaret Taylor Case publica esa ver- 
sión femenina de Little Nemo in Slumberland que titula Little Margie in Misty Magic Land; 
o los escritores que escriben bajo el seudónimo de Marto Neptura publican las novelas 
pulp protagonizadas por una Promethea que suma las virtudes de Tarzán, John Cárter y 
Flash Gordon; cuando William Woolcott le otorga su propia cabecera en formato comic 
book, que continuará posteriormente Steven Shelley; o, finalmente, con los breves poemas 
improvisados, que escribe Sophie Bangs. Promethea adquiere su carnalidad en esos actos 
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creativos inevitablemente asociados al arquetipo de lo femenino, construidos como alter- 
nativas ficcionales con forma de mujer de personajes célebres procedentes de todos los 
ámbitos de la cultura popular. 
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FIG. 11. Metalepsis intraficcionales para definir al personaje de 
Promethea. 



El cómic avanza inexorable hacia la epifanía que iluminará al lector, la demolición im- 
posible de la barrera que separa lo ficcional de lo extraficcional. Y como parte de los pre- 
parativos que requiere esa iniciación, Moore y Williams — del mismo modo que hacían 
con las metalepsis intraficcionales — introducen en varias ocasiones un mismo recurso, 
preludiando su despliegue definitivo. Antes de demoler por completo la cuarta pared calan 
y sondean repetidamente el espacio al otro lado del muro que separa ficción y realidad. Ta- 
ladrando la viñeta a golpe deíctico, martilleando la página con las miradas de varios perso- 
najes, anticipando ese instante decisivo en que Promethea podrá ver y hablar a su lector. 

Así, en el número 6 de la serie asistimos por primera vez al empleo de la metalepsis extra- 
ficcional ascendente cuando PMT / Grace Brannagh se gira hacia el lector para impre- 
carle por su adolescente afán voyeurístico. El sobresalto inicial queda superado al pasar la 
página y percatarnos de que su reprimenda está dirigida a Kenneth, el clarividente de los 
Cinco Magníficos, que observa el interior de la mente de Sophie mientras esta yace en la 
cama del hospital (FIG. 12). 

Posteriormente, en su ascenso por el Árbol de las sefirot, PMT / Barbara Shelley y PMT 
/ Sophie Bangs alcanzan la esfera de Hod y la atraviesan dejándose guiar por Hermes, 
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dios del lenguaje. Tras afirmar la realidad ontológica de las ficciones, de la energía vital 
que alienta ciertos relatos, Hermes se gira para dirigir una mirada cómplice al lector. Con 
ese gesto subraya todo lo que acaba de decir, otorga una veracidad incontestable a sus pa- 
labras; porque esa deixis edifica simultáneamente los dos planos a los que hace referencia, 
ficción y realidad, al salir de uno y entrar en otro. Esa mirada los hace presentes, otorga 
veladamente a ambos un estatus existencial equivalente. 




FIG. 13. Viñetas de las páginas 16-17 del n.° 15 de Promethea 
(agosto 2001). 



Cerca de la cima de su ascenso, en la esfera de Hojmá, PMT / Sophie, iluminada y sabe- 
dora de su papel en la revelación apocalíptica, mira al lector cuando PMT / Barbara le 
pregunta si cree que el fin del mundo ha comenzado (FIG. 14). Y con esa mirada, con ese 
silencio expectante, le traslada indirectamente la pregunta, le hace llegar la interpelación 
obligándole a reflexionar: ¿he experimentado ya la iluminación gnóstica? La respuesta es: 
no todavía. Promethea aún no puede vernos y hablarnos. 

Esas tres miradas van proporcionando mayor consistencia existencial al mundo ficti- 
cio que despliega el cómic, equiparan su estatuto ontológico con el afuera de la página, 
dotándole progresivamente de mayor espesor hasta que llegue a adquirir la carnalidad 
suficiente para que pueda desatarse el Apocalipsis. Llegado ese momento el velo debería 
caer y el lector se expondría a una vivencia similar a la experimentada por los personajes 
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FIG. 14. Viñetas de las páginas 20-21 del n.° 22 de Promethea 
(noviembre 2002). 

dentro del cómic, a la gnosis, a su misma revelación apocalíptica puesta en abismo para 
extender su contagio. 

Y esa apertura definitiva del sendero 32 tiene lugar en el apartamento donde viven Sophie 
Bangs y su madre, en el que están reunidos todos los protagonistas de la serie durante ese 
momento climático. Su inauguración al público explosiona con un acto de magia simpá- 
tica, con un gesto simbólico en un microcosmos que tiene efectos a escala macrocósmica. 
Trish Bangs introduce un agitador en un vaso con hielo y reproduce involuntariamente el acto 
de unión entre todo lo masculino y femenino, entre la varita y el cáliz. Entonces la Inmateria 
estalla dentro del cómic, detona un nuevo Big Bang — Sophie Bangs — que propaga su onda 
expansiva multicolor irradiando su poder transformador a todo lo que alcanza. Para reprodu- 
cir ese efecto Moore y Williams recurren a una técnica que habían utilizado previamente, en 
ese primer viaje que emprende Sophie por el sendero 32 del árbol sefirótico (FIG. 7) y que 
ahora recorrerá la humanidad al completo. Todo lo que toca ese flujo restaurador adquiere un 
estilo de dibujo próximo a lo pictórico que transmite al lector un mayor grado de realismo, un 
efecto mimético de mayor proximidad que el entintado y coloreado tradicionales. 




FIG. 15. Viñeta de la página 22 del n.° 28 de Promethea (enero 
2004). 



Todo está preparado para que la Promethea iluminada disponga por fin de la intimidad 
necesaria y pueda ver al lector y dirigirse a él sentada junto al fuego del hogar, el lugar 
desde el que las historias nos han hablado siempre. Y para acortar todavía más la distan- 
cia de ese contacto metaléptico, Moore y Williams, además de lanzar a Promethea hacia 
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fuera, tiran del lector hacia dentro, le introducen en el cómic utilizando al personaje del 
Muñeco como vehículo en la doble página que se muestra a continuación. 
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FIG. 16. Páginas 6-7 del n.° 30 de Promethea (julio 2004). 

El apocalipsis no solo suprime la percepción lineal del tiempo, otra de sus consecuencias 
es la disolución de la identidad personal, la fusión de todas las consciencias individuales 
en una colectiva. En ella se reúnen las de todos los personajes del cómic y en esa totalidad 
se hace también espacio para que entre la del lector. Varias de las viñetas que componen 
esta doble página asumen la perspectiva del Muñeco, incorporando la visión de sus pro- 
pias manos. Pero esas manos pertenecen a dos dueños diferentes, son simultáneamente 
las del Muñeco y las del lector. Esa ambigüedad, ese temblor ontológico, se subraya 
con su aparición en ocasiones cubiertas con guantes — Muñeco — y en otras desnudas 
— lector — . Y la incertidumbre identitaria, el parpadeo entre lector y personaje, se tras- 
lada también a los diálogos: "Estas no son mis manos. ¿O sí lo son?" ¿Son las manos del 
lector o las del muñeco? ¿Quién está hablando? ¿A quién pertenece esa visión subjetiva, 
al personaje o al lector? En la única viñeta donde se ve claramente el rostro del Muñeco 
sus palabras dispersan cualquier tipo de duda: "Creía que era alguien que estaba leyendo 
un cómic, o. . . no, era alguien dentro de ese cómic". La respuesta de Promethea descifra 
el dilema: "Eres todo el mundo. Así es cómo funcionan las historias". La dificultad que 
conlleva incorporar a la ficción entidades procedentes del plano extraficcional se solventa 
así gracias a una intervención conjunta de elementos significativos: el motivo temático de 
la fusión en una consciencia única, el juego con la visión subjetiva de un personaje que se 
asimila de forma natural a la del lector, el énfasis con el juego de aparición y desaparición 
de los guantes y las dudas existenciales reflejadas en los diálogos del Muñeco. De este 
modo se ejecuta ante nuestros ojos algo difícil de presenciar: la metalepsis extraficcional 
descendente de un lector. 
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En páginas sucesivas Promethea le sigue mirando desde el otro lado de la página, diri- 
giéndose directamente a él, incorporado plenamente a esa conversación global en la que 
participa toda la humanidad dentro del cómic. Las metalepsis se multiplican y comienza 
su escalada hacia el climax. El pasadizo que se abre entre ficción y realidad se ensancha 
todavía un poco más cuando a través de él pasan los autores del cómic en otra página que, 
viñeta a viñeta, reúne un catálogo de metalepsis. 




FIG. 17. Páginas 22-23 del n.° 30 de Promethea (julio 2004). 



El dibujante, J. H. Williams, mientras se dibuja a sí mismo se gira para mirar más allá de 
la misma página que el lector lee en ese momento. Alan Moore, se da también la vuelta 
mientras se guioniza a sí mismo en la viñeta que el lector está leyendo. En ambos casos 
tiene lugar una conjunción de recursos que eleva al cubo la naturaleza paradójica de lo 
metaléptico al combinar: 

1. Una puesta en abismo — el dibujante se dibuja en el momento de hacerlo, compo- 
niendo una puesta en abismo pura; 21 el guionista se escribe del mismo modo — que 
construye una metalepsis discursiva de dirección indefinible — ¿desde dónde se di- 
buja y se guioniza? ¿desde la acción o desde el nivel extraficcional? — . 

2. Con una metalepsis extraficcional que es al mismo tiempo descendente — una re- 
presentación figural de los autores se introduce en el nivel de la acción — y ascen- 
dente — esos autores ficticios miran al lector en el afuera de la página — . 

Y dentro ya del cómic los autores, la convulsión arrastra con ellos de nuevo al lector. Ha- 
cia una viñeta donde se muestra la misma visión subjetiva empleada previamente pero sin 



21 Dorrit Cohn afirma que una puesta en abismo pura, aquella en las que un motivo aparece proyectado 
dentro de sí mismo en una sucesión de repeticiones infinitas, solo puede tener lugar dentro de una imagen. 
En la literatura este tipo de puestas en abismo pueden sugerirse mediante descripciones debido a la lineali- 
dad que impone su forma, que las condenaría a convertirse en un sumario autosimilar repetido a velocidad 
creciente (Cohn, D. Op. cit. p. 109). 
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Magia para provocar 
el apocalipsis 



REALIDAD 
EXTRAFICCIONAL 

mundo «real») 



PROMETHEA 
(nivel discursivo) 




FIG. 18. Esquema de metalepsis en las páginas del n.° 30 de 
Promethea (julio 2004). 



dejar lugar a dudas sobre su poseedor: la mano que aparece en ella sujeta el número 30 
de Promethea abierto por esa misma doble página, edificando otra puesta en abismo pura. 
Con esa sucesión de bucles circulares se amplifica exponencialmente el temblor meta- 
ficcional. Esa cadena de tornados ontológicos colapsan realidad y ficción en un mismo 
espacio-tiempo donde su diferenciación se hace confusa. Gracias a las puestas en abismo 
se suprime el tiempo y se impone el ahora: el cómic se produce en el mismo instante 
en que se lee que es ese mismo momento en que Promethea desencadena la revelación 
gnóstica que anula la percepción temporal. La cuarta pared, golpeada simultáneamente 
desde su interior y su exterior, cae irremisiblemente derribada. 22 

Podría parecer que con esa última conversación, que ocupa gran parte del número 31 de 
la serie, se consuma definitivamente el Apocalipsis y la gnosis del lector; pero no es así. 



1 Es obligatorio notar que el hechizo para cambiar el mundo que invocan Moore y Williams tiene un 
destinatario explícito, habitante del mundo real, que aparece también introducido en esas páginas del 
número 30: George W. Bush Jr., presidente de los Estados Unidos durante la publicación de la serie. La 
sombra del 11-S y lo sucedido posteriormente, en esos primeros años del siglo xxi, se siente con fuerza en 
la resolución del cómic. Se podría proyectar una ficción paralela, una ucronía donde Bush leyera Promethea 
y, al sentirla dirigirse directamente a él, experimentara la iluminación gnóstica con la reverberación a nivel 
global que un suceso semejante provocaría. La intención de Alan Moore, al ubicarlo en el epicentro del 
apocalipsis, parece orientada en esa dirección. No es irrazonable, si se pretende cambiar el mundo, lanzar tu 
mejor hechizo contra el más poderoso líder mundial. Tampoco resulta inverosímil imaginar a Bush leyendo 
cómics para adolescentes. 
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Para completar el conjuro Moore y Williams proponen que sea él mismo quien ejecute 
unos últimos pases mágicos, le invitan a celebrar su propio ritual de magia simpática. 
Algo similar a esa introducción de un agitador en un vaso que simboliza la eterna unión 
creadora de lo masculino y femenino y detona el fin del mundo en el cómic. Una vez 
completada la ceremonia podrá ver más allá de las páginas el rostro de Promethea. Con 
ese definitivo gesto metaléptico quedará asegurada la efectividad de la invocación. Todo 
aquel que desee alcanzar la iluminación y ascender por la ruta 32 hacia el plano inmate- 
rial ha de completar estas instrucciones. 



1. Adquirir el último número de la edición americana de Promethea: el 32, no podía ser 
otro. Si está firmado por Alan Moore y J.H.Williams y su condición es Mint o Near 
Mint el potencial simbólico / mágico del acto resumido en el paso 2 cobra todavía más 
sentido. 

2. Quitarle con cuidado las grapas y desencuadernar sus páginas. 

3. Extenderlas sobre una superficie amplia y lisa de varios metros cuadrados. Suponer- 
las un puzzle, un misterio a dilucidar, un camino que recorrer. 

4. Buscar la continuidad entre unas y otras y restituir el roce de esas páginas. Comple- 
tar su unión y retroceder un par de pasos. 

5. Si no es posible seguir las indicaciones 1 a 4, observar durante unos minutos las 
siguientes imágenes que muestran el resultado del proceso. 




FIG. 19. El rostro de Promethea que revelan las páginas del último 
número de la serie. 
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Coda: Por un arte performativo. 

La magia no está reñida con el compromiso social; el arte y la intención de mejorar el 
mundo no son incompatibles. En esa frase encontramos un paralelismo sobre el que Alan 
Moore hace girar su poética: arte es sinónimo de magia, el artista comparte la inquietud 
del mago; pretende intervenir sobre el mundo real, provocar reacciones, cambios, altera- 
ciones en el plano de la existencia donde convive con sus receptores. 

En Promethea Moore y Williams nos muestran el absoluto dominio de la técnica que 
precisa un conjuro a gran escala. Utilizando la metalepsis discursiva como figura re- 
currente y dotándola de un contenido metafórico que la hace imperceptible al lector 
consiguen representar en un cómic la compleja topología existencial del sistema cabalís- 
tico. Jugando con las metalepsis Acciónales superponen ficción y realidad para lograr una 
comunión con Promethea que amplifica el impacto de sus palabras, de esa interpelación 
directa que lanza al lector en los últimos números de la serie. Su lectura crítica produce 
cierto aturdimiento según se va presenciando el despliegue de innumerables recursos en 
una atroz exhibición del potencial semiótico que subyace en la historieta como medio. La 
capacidad para expandirse hacia su afuera, para atravesar la cuarta pared, que demuestra 
el cómic hace palidecer a ese "querido lector" que empleaban los novelistas del siglo xvm 
o a ese narrador en segunda persona, a ese "tú" presente en algunas obras modernas y 
posmodernas. Supone algo mucho más transgresor, tremendamente más inquietante y 
mucho más íntimo que el plural de modestia, ese "nosotros" que hemos empleado en este 
texto y supuestamente nos contiene a ti y a mí. 
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Resumen 

Art Spiegelman lleva toda su vida artística luchando con como expresar lo inexpresable. 
El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes narrativos de su obra gráfi- 
ca. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrentó a muchos dilemas representativos: 
en cuanto a la capacidad explicativa del trauma paterno; los problemas que conlleva la 
autobiografía; pero sobre todo, la problemática de la representabilidad de la magnitud del 
Holocausto, tratada por primera vez en este cómic. 

Abstract 

Art Spiegelman has spent his entire artistic life struggling with how to express the 
inexpressible. The horresco referens, the horror of reference is one of the main narrative 
of his graphic work. In the case of Maus (1986), the author faced many representative 
dilemmas: how to deal with the explanatory power of parental trauma, the problems 
with the autobiography, but above all, the problem of representability of the magnitude 
of the Holocaust, first addressed in this comic. 
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Introducción 

Art Spiegelman lleva toda su vida artística luchando con como expresar lo inexpresable. 
El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes narrativos de su obra grá- 
fica. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrentó a muchos dilemas representativos: 
en cuanto a la capacidad explicativa del trauma paterno; los problemas que conlleva la 
autobiografía; pero sobre todo, la problemática de la representabilidad de la magnitud del 
Holocausto, tratada por primera vez en este cómic. 

Pero la historia quiso que Spiegelman no dejara nunca de lado esa inquietud represen- 
tativa que le es inherente: el cartoonist vivió en primera persona la tragedia del 11/S y en 
In the Shadow ofNo Towers (2003) lidiaba otra vez con nuevos y viejos traumas particu- 
lares y con su plasmación, que ya habían nacido en 1972 con el cómic sobre el suicidio 
de su madre Prisoner on the Hell Planet. Spiegelman llegaría a decir que "el desastre es 
su musa". 1 

Maus es un documento sobre la Shoah, la crónica de un hijo que aspira a comprender a un 
padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploración 
de unas circunstancias trágicas, una reflexión sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos 
que murieron ("los hundidos y los salvados", como diría Primo Levi) y un intento de su- 
perar el abismo generacional provocado por la edad y el dolor del superviviente. Así pues, 
el objetivo de este artículo es ver como a través de las citadas obras el autor se enfrenta a 
este tipo de representación en un arte tan complejo y rico como es el cómic, que imbrica 
grafismo y textualidad; así como también observar cómo evolucionan las respuestas que 
Spiegelman halla a lo largo de su trayectoria creadora. 

Maus, la expresión del trauma. 

Spiegelman plantea la historia de Maus como una fábula, como una narrativa que en 
su lectura más básica es un diálogo entre animales parlantes, concretamente entre dos 
ratones, un padre y un hijo, que hablan sobre las vicisitudes vividas por el padre a manos 
de los gatos perseguidores (nazis). Lo que hace claramente Art Spiegelman es recoger la 
tradición fabulística que comienza con Esopo; pasando por Jean de La Fontaine (1621- 
1695); el último cuento publicado por Franz Kafka, Josephine, die Sangerin, oderDas Volk 
der Máuse (1924); o el Animal Farm de George Orwell (1945). El autor traslada los ele- 
mentos esenciales de esta tradición, de estos precedentes de estos animales que hablan, 
a través de la incorporación de testimonios reales a su narrativa. El objetivo primero es 
que el lector se pueda alejar suficientemente de la experiencia del horror que representa 
siempre la historia de un superviviente del Holocausto, y así, acercarla a través del distan- 
ciamiento. Pero este recurso, a pesar de ayudar a tomar distancia, acaba por convertirse en 
algo más sofisticado. Como dice Andreas Huyssen: 

The use of mice and cats is thus not simply an avantgardist distancing device in order to give 
the reader a fresh, critical, perhaps even 'transgressive' view of the Holocaust intended to 
attack the various pieties and official memorializations that have covered it discursively. 2 



1 '"After all, disaster is my muse'. Art Spiegelman's In the shadow of no towers". Annual Conference of the 
Germán Association of American Studies, Goettingen. University of Goettingen. Junio de 2006. 

2 Huyssen, A. "Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno", New Germán Critique, n.° 81 
(2000), pp. 65-82. 
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El problema narrativo apunta aquí al uso de la oralidad en esta obra, y a su importancia. 
Como muy bien comenta Michael E. Staub, esta obra, en tanto que cuento, también es 
narrativa oral ya que Art trabaja desde un primer momento con las cintas que grabó con 
su padre: 

Maus needs to be understood not only as a comic book, but also as an oral narrative, one that 
struggles to represent, in pictures and writing, spoken memories. As such, it is part of a larger 
tradition in twentieth century minority and ethnic literature: narratives that rely on the im- 
mediacy and authority of oral encounters with members of persecuted and oppressed groups 
in order to counter "ofRcial versions" of history that marginalize or even deny these groups' 
experiences and perspectives. 3 



La autoridad que despierta la oralidad tiene resonancias y funciones diferentes en cada 
grupo étnico, pero al final todas las narrativas orales elaboran diferentes opciones estra- 
tégicas para representar el recuerdo. A pesar de su condición inusual de novela gráfica, 
Maus es notablemente tradicional en sus estrategias documentales en cuanto a su narra- 
tiva oral. Este componente es común a diversos relatos de segunda generación, de hijos 
de supervivientes del Holocausto, o de experiencias de guerra, como atestigua Paula S. 
Fass: 

Now, I have come to reclaim this other history, the history that my parents gave me in the 
form of memory. I am convinced that this memory is essential so that the experience of the 
Holocaust can be fully known and documented. Only memory can make the astounding mag- 
nitude of Holocaust destruction into real history; only memory can prevent its reduction to 
the incantation of a bewildering number whose dimensions are just too huge to be humanly 
meaningful. I hope the following demonstrates that even the memoir of a single family can 
reveal the richness and diversity of the people erased by the Holocaust. 4 



No solo Vladek elimina sus demonios a través del arte, sino también el propio Art Spiegel- 
man, quien refiriéndose a sí mismo, explica en el prólogo de la edición española de su obra 
Breakdowns que: 

Aunque las páginas creadas a duras penas que ese engreído reunió en Breakdowns -refiriéndose 
a sí mismo- se contaban entre los primeros mapas que llevaron a los cómics a ser aceptados en 
las librerías, bibliotecas, museos y universidades de la actualidad, él no estaba realizando un 
intento consciente por lograr la respetabilidad cultural. Una vez que los dibujantes underground 
dieron rienda suelta a sus demonios en el medio alegremente vernáculo de los cómics, pudo 
fijarse en la gramática de esa lengua vernácula y centrarse en sus propios demonios personales. 
Arte culto y popular. Palabras y dibujos. Forma y contenido. Puede que parezca árido y acadé- 
mico, pero -¡caray!- para mí entonces era cuestión de vida o muerte. s 



3 Staub, E. "The Shoah Goes on and on: Remembrance and Representation in Art Spiegelman's Maus". 
MELUS, n ° 20 (1995), pp. 33-46. 

4 Fass, P. Inheriting Holocaust. A Second-Generetion Memoir. New Brunswick, Rutgers University Press, 
2009, p. 4. 

s Spiegelman, A. Breakdowns, Barcelona, Mondadori, 2008. 
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Maus responde pues a la necesidad de comunicación de su trauma y de como encontró 
en el cómic una "gramática de esa lengua vernácula", para vehicular los propios demo- 
nios y el llamado Horresco referens. Este topos latino significa literalmente horror a 
la referencia y describe la imposibilidad de narración ante la percepción del horror, de 
aquello inefable que rodea esta circunstancia. Se trata de un lugar común bien definido 
porque la representación de lo horrible siempre ha sido un problema en todas las precep- 
tivas y durante todas las épocas. Como el filósofo francés postmodernista Jean-Francois 
Lyotard observaba, el Holocausto especialmente es un ejemplo de este lugar común ya 
que representa un límite para la posibilidad de representación testimonial: 

To have really seen with his own eyes' a gas chamber would be the condition which gives one 
the authority to say that it exists and to persuade the unbeliever. Yet it is still necessary to prove 
that the gas chamber was killing at the moment it was seen. The only acceptable proof that it 
was killing is that one died from it. But if one died from it one cannot testify that it is because 
of the gas chamber. 6 

Observamos como Vladek Spiegelman da testimonio a través de la obra de su hijo, que le 
ayuda a cerrar antiguas heridas y a expresar la angustia de la supervivencia, ya que hasta 
entonces ha estado inmerso en un proceso de negación, bien ilustrado por la quema de 
los diarios de Anya. 7 Vladek pasa por el proceso catárquico que evoluciona desde la in- 
capacidad para hablar, después de años de aparente olvido, a la verbalización a través del 
arte (en este caso, escribiendo / dibujando a través de la mano de su hijo Art). De hecho, 
"Maus is very much about the inability of art (or Art) to confront fully or represent 
metaphorically a monstrous past". 8 Spiegelman declara que, a pesar de no tener la pre- 
tensión de legitimar el arte en el que se mueve, su obra resultó pionera y un precedente 
para el mundo del cómic moderno. Lo que nos interesa aquí son las palabras que utiliza 
en relación al lenguaje y a propósito de Maus: la necesidad de comunicación de su trauma 
y de como encontró en el cómic una "gramática de esa lengua vernácula", 9 para vehicular 
sus propios demonios. 

In the Shadow ofNo Towers, como Maus, también es una historia de supervivencia familiar. 
De hecho, el mismo autor establece una continuidad biográfica en No towers, cuando hace 
referencia al olor característico del aire en el 11-S, en comparación al de las chimeneas 
de los campos: "I remember my father trying to describe what the smoke in Auschwitz 
smelled like [...] The closest he got was telling to me it was...'indescribable' [...] That's 
exactly what the air in Lower Manhattan smelled like after Sept. 11!" 10 Las memorias de 
Spiegelman, las del recuerdo ajeno, se han convertido también en propias, tal com explica 
Paula S. Fass: 

Although many of their memories became mine, it was always clear to me that the loss they 
had experienced would never be mine. Because I had not suffered, I imagined that the memo- 



6 Lyotard, J. "The DifFerent, The Referent, and the Proper Ñame", en Diacritics, n.° 14 (1984), p. 4. 

7 "Después de la muerte de Anja tuve que ordenarlo todo. Esos papeles contenían demasiados recuerdos, 
por ello los quemé [...]." Spiegelman, A. Maus: My Father Bleeds History Pt. 1: A Survivor's Tale. Nueva 
York, Penguin Books, 1989, p. 159. 

8 Staub, M. Of. cit, pp. 33-46. 

9 Spiegelman, A., Breakdoiuns, Barcelona, Mondadori, 2009. 

10 Disponible on Une en http://bezalel.secured.co.i1/8/mollerl5.files/image002.jpg [Consulta: 3 de agosto 
de 2010]. 
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ries themselves were not really mine or rather that I had no claim to them because my memo- 
ries lacked the pain that was theirs. If I had not suffered, then I had no authentic memories. It 
has taken me many years to recognize that not only are the memories mine but that some of 
the pain is mine as well. 11 

Al fin y al cabo Spiegelman es un creador experiencial, que materializa los traumas en 
sus obras: 

The rubble of the World Trade Center was a historical "gift" that fell into his lap — almost 
literally, since he lives in Lower Manhattan — a trauma finally his own, in wich historical 
catastrophe is both personal and family history, as it was in Mam. 12 

Como vemos, ante del horror vivido, se intuye un camino: el arte, que se convierte en 
mágico, es un espejo transfigurador que salva, cuyo resultado es lo sublime; y la escritura 
se convierte en algo catárquico: 

The act of telling, too, is complicated in postmodernist fashion both by Art/Artie's freqüent 
portrayal of the act (and difHculty) of creating the project of Maus (e.g. he draws himself at 
his drafting board, surrounded by mouse corpses that simultaneously represent the carnage of 
the Holocaust and his own guilty role as the maker and destróyer of the characters in his own 
work). 13 



El profesor de literatura comparada judía de la Hebrew University of Jerusalem, Si- 
dra DeKoven Ezrahí, se refiere a la escritura después de la Shoah: 'Precisely when it 
is most confined to the unimaginable facts of violence and horror, the creative lite- 
rature that has developed is the least consistent with traditional moral and artistic 
conventions." 14 

La gestión de la memoria ajena. 

Para Art Spiegelman, la creación de Maus le ayuda a ser consciente del horror vivido por 
sus padres, que a pesar de ser ajeno, se convierte en una experiencia propia por el hecho 
de formar parte de la siguiente generación a los supervivientes directos y por todas las 
repercusiones que esto ha comportado en su vida. 

La historia que nos ocupa ilustra la problemática de la autobiografía, un género con un 
papel clave en el mantenimiento de la memoria. El historiador Wilhelm Dilthey (1833- 
1911) remarcaba la importancia del género autobiográfico para entender la historia; y 
el filósofo Georges Gusdorf (1912-2000) defendía que el proceso de escritura era muy 
importante: la autobiografía reúne pasado y presente, y comporta sobre todo el esfuerzo 

11 Fass,P Of. cit.,p.3. 

12 Orban, K. "Trauma and visualiy: Art Spiegelman's Maus and In the Shadow of No Towers" Refresenta- 
tions, 2007. 

13 Geis, D. (ed.). Considering Maus, Affroaches to Art Sfiegelmarís "Survivor's Tale" of the Holocaust, Tusca- 
loosa, University of Alabama Press, 2003, p. 2. 

14 Geis, D. (ed.). Of. cit, p. 3. 
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de asumir el pasado para explicar el presente. Tanto el teórico Tzvetan Todorov (1939-); 
como el intelectual francés (hijo de un judío polaco deportado a Auschwitz) Alain Fin- 
kielkraut (1949-), escribieron que toda sociedad tiene un deber hacia su pasado, el deber 
de conservar la memoria de las anteriores generaciones. 

Todorov utiliza el término Yiddishkeit en El hombre desplazado para referirse al conjunto 
de ideas, idiosincracias y sentimientos globales que acompañan a la comunidad judía 
alrededor del mundo. Se refiere al hecho de sentirse judío, independientemente del ju- 
daismo como a religión, tal como explica minuciosamente el experto en estudios judíos 
Jacob Neusner: 

Not all Jews are religious at all. Some do not believe in God.They define themselves as an eth- 
nic group or nationality deriving from a common history and secular culture or, in the State of 
Israel, as a nationality - but not as a religious community sharing a way of life and a worldview. 
Their atheism does not change their status as part of the Jewish people viewed as a secular, 
social entity, a "people," an ethnic group, a nationality, even as a nation-state. 15 



Este sentimiento de identidad judía es una manera de seguir considerándose judíos en el 
mundo moderno a partir de finales del siglo xix, a la vez que se es incrédulo, agnóstico, 
humanista, laico o ateo. Y este es otro de los grandes temas que se apuntan en Maus: 

Maus is, above all, the story of Spiegelman's reentry or reconversión to Judaism. Although 
having become a bar mitzvah, Spiegelman told one interviewer that during his mid-teens "I 
often thought life would be a lot easier if I were not Jewish. "Yet, later he found himself unable 
to resist reading all he could about the Holocaust, even travelling to Auschwitz, the capacity 
to be addressed by the Shoah, rather than any Traditional ritual, served as Spiegelman's Jewish 
catalyst. This phenomenon is common in novéis and short stories which vi ew Judaism in terms 
of a secular valué system. 16 

Por judeidad entendemos, pues, no sólo las ideas concebidas en el judaismo, sinó también 
la circunstancia del hombre judío de carne y huesos, las formas de asumir su pertenencia 
al judaismo. Esta condición queda reflejada en la obra de Spiegelman como un senti- 
miento de pérdida de esta emoción conjunta: a causa del Holocausto, de tratarse de una 
persona de familia judía criada en Nueva York fuera de una comundad judía, con otros 
referentes culturales; y sobre todo con el sentimiento de culpa como judío de la segunda 
generación superviviente a la Shoah, perteneciente a la generación del recuerdo ajeno. Por 
eso "a pivotal subject of My Father Bleeds History is Art's effort to recover a lost book, his 
mother's diary about her time in the camps; the search for this missing narrative becomes 
a working metaphor for the ultímate unrecoverability of all Holocaust experiences." 17 

La memoria se plantea pues como el único lugar de acceso al descubrimiento de sí mis- 
mo, al descubrimiento del otro que hay en él, de aquel judío real anhelado en que quiere 
convertirse, y la escritura y la lectura como únicos medios tangibles para acceder a un pa- 
sado no conocido: "conocerla, [la judeidad] frecuentarla en los libros (únicos lugares donde 



15 Neusner, J. Judaism: the Bastes. New York, Routledge, 2006, p. 5. 

16 Berger, A. "Bearing Witness: Second Generation Literature of the Shoah", Modern Judaism 10.1 
(1990), pp. 43-63. 

17 Staub, M. Op. át, pp. 33-46. 
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sigue manifestándose), es tomar medida de mi extrañeza". 18 Y hablamos de un "pasado 
no conocido" porque en la generación a la que pertenece el autor esta judeidad ya se ha 
perdido, y solo queda una apariencia que denuncia con constancia la Shoah, que presume 
de ser ostensiblemente judía, y que no obstante, su existencia precisamente se basa en la 
recuperación de esta judeidad desconocida, verídica pero incompleta, sin esencia, tan solo 
testimonio de los acontecimientos históricos, y no el alma de los pueblos: 

Así que el pueblo judío ha muerto dos veces: muerto asesinado y muerto de olvido. En nuestra 
memoria colectiva {que no la individual) sólo hay espacio para las personas que se nos parecen, o 
para las piezas de museo y las curiosidades de feria [...] Así es, pues, el culto oficial de los muer- 
tos: una falsificación. Se nos describe con un torrente de lágrimas el asesinato de un pueblo senil, 
mientras que lo que los nazis mataron era una cultura viva, multiforme y creativa. No cabe duda 
de que la pura y simple indiferencia sería menos perniciosa que esa forma de conmiseración. 19 



El segundo problema que se deriva del recuerdo es el riesgo de mitificación. En la actuali- 
dad los recuerdos se han transmutado en imágenes. 20 Peor todavía, son imágenes reiterativas 
que nos quedan en la retina después del bombardeo diario que padecemos y de las que te- 
nemos constancia en fotografía, y que muchas veces acaban colgades en una galería de arte, 
quizás un lugar no demasiado propicio para el recuerdo, sino para el arte; y otras convertidas 
prácticamente en imagen de reverencia casi religiosa. Esta artistificación es peligrosa por- 
que en muchas ocasiones desposee a la fotografía de su calidad de recuerdo, sin permitirse 
el aprenendizaje que da la reflexión sobre el objeto. Este peligro de enaltecimiento de la 
obra de arte es parte del remordimiento y la carga emocional que arrastra Art Spiegelman 
después de la publicación de su obra. Como vemos en una entrevista realizada entonces, el 
autor tenía problemas para responder a la pregunta de si estaba satisfecho con Maus: 

Es como si me preguntara si me gusta mi nariz... Se trata de mi vida, es la historia de mi vida. Es 
muy difícil trabajar en Maus y va bastante despacio; a veces tengo que tomarme unas vacaciones. 
Es importante que no resulte melodramática. Los dibujos están al servicio de la historia. 21 

El proceso de distanciamiento de la obra se hace más difícil cuando es su propia vida, tal 
como se ha visto en capítulos anteriores, y a esto se le debe añadir que no es sólo la vida 
y traumas del autor los que se exponen públicamente, sino también los paternos, y los de 
los supervivientes y víctimas de la Shoah en general. Por lo tanto para Art Spiegelman 
representa un riesgo muy alto del éxito de esta obra de arte, tal como explícita mediante 
un ejemplo Deborah R. Geis: 

Inevitably, the amazing success of Maus tooks it toll on Spiegelman, and he even satirizes the 
resulting frenzy in Maus II when he shows Artie, swarmed by marketers, agents and interwie- 
vers, reduced to crying infant as he is besieged by offers [...] In a 1996 cartoon entitled "Mein 



18 FlNKIELKRAUT, A. Op. cit., p. 48. 

19 FlNKIELKRAUT, A. Op. cit., pp. 50-51. 

20 "El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que sólo recuerda las fotografías. 
El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo". Sontag. Op. cit., p. 
103. 

21 Disponible on Une en http :/ / www.imaginaria.com.ar/ 02/ 5/ caceres2 .htm [Consulta el 5 de mayo de 
2011]. 
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Kampf "that was published in the Sunday New York Times Magazine, he draws himself being 
chased by a giant mouse and says, "I still prowl the murky caverns of my memory, but now I 
feel like there's a 5000 pound mouse breathing down my neck!. 22 

Spiegelman siente la culpa que caracteriza a la generación siguiente a los supervivien- 
tes, inevitablemente ligada a la memoria, y la verbaliza cuando le confiesa a su mujer, 
Francoise Mouly, que "de algún modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis pa- 
dres, para saber lo que habían vivido [...] sentía culpa por haber tenido una vida más fácil 
que la de ellos". Ellen S. Fine, especialista en la recepción que han hecho del Holocausto 
los escritores judíos hijos de superviventes, escribe sobre Spiegelman: 

That those who attempt to reconstruct their family's memories, as Spiegelman tries to do in his 
narrative, are often plagued by guilt and concerns about a right to use the Holocaust as a subject. 
They are haunted by the world that has vanished; a large gap exists in their history, and they 
desire to bridge this gap. However, they feel frustrated by the impotence of incomprehension; 
the past eludes and exeludes them. 23 

Esta segunda generación crea un deber de militancia de la memoria de los que sufrieron 
los campos, sienten que tienen una responsabilidad hacías ellos: 

As we see in Maus, when these narratives are retold and mediated by the second-generation 
tellers whose own testimony is caught up in both the "responsibility" they feel in telling 
these stories and their own inability to do so. [...] Second-generation Holocaust writers have 
frequently shown the problematics of representation within their work as part of what they 
also see as an ethical response to the past [...] Indeed, one striking characteristic of second- 
generation/postmoden Holocaust literature is its resistance to catharsis. [...] This is why the 
mode of traditional tragedy ill suits literature of the Holocaust: the victims (as we see clearly 
in the case of Vladek) did not "choose" their suffering, ñor were they ennobled by it. 24 

Esta generación de posguerra, después de todo, no puede físicamente rememorar el 
Holocausto como realmente tuvo lugar, porque no lo vivieron. Todo lo que recuerdan, 
todo lo que saben, es lo que las víctimas han escrito en sus diarios, lo que los supervi- 
vientes recordaban en sus memorias. No retenían sucesos actuales, pero sí las inconta- 
bles novelas, historias y poemas sobre la Shoah que habían leído u oído durante años. 
Nacidos después del Holocausto, en la época de su memoria, esta generación raramente 
intenta representar los hechos fuera de las formas a través de las que ellos han recibido 
la experiencia. En vez de retratar los hechos del Holocausto, escriben, dibujan y hablan 
sobre su transmisión en libros, películas, fotografías e historias de sus padres. En vez 
de intentar recordar los hechos, sobre todo reclaman su relación con la memoria de los 
hechos. "What happens to the memory of history when it ceases to be testimony?", se 
preguntaba Alice Kaplan. 25 El experto en estudios judaicos James E.Young quiere res- 
ponder a esta pregunta: 



22 Geis, D. (ed.). Of. cit. p. 6. 

23 Fine, E. "The Absent Memory: the act of writing in Post-Holocaust French Literature", en Writing and 
the Holocaust, Berel Lang (ed.), New York, Holmes and Meier, 1988, p. 43. 

24 Geis, D. (ed.) Op. cit., p. 4. 

25 Kaplan, A. "Theweleit and Spiegelman: Of Mice and Men", en Kruger, B. y Marian, P. (eds.). Remak- 
ing History. Seattle, Bay Press, 1989, p.160. 
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It becomes memory of the witness's memory, a vicarious past. What distinguishes many of 
these artists from their parents' generation of survivors is their single-minded knack for re- 
presenting just this sense of vicariousness, for measuring the distance between history-as-it- 
happened and their own postmemory of it. 26 

La importancia de este recuerdo indirecto, en definitiva del nazismo hoy en día, sugiere la 
crisis profetizada parcialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1975, Fascinating Fas- 
cism. 27 De hecho, ya se había apuntado anteriormente la presencia de la crítica en Maus a la 
comercialización de las memorias del Holocausto en el mundo moderno y post-moderno. 

Hacer cómics después de Mauschivitz: la no-muerte representacional 

En el 2004, Spiegelman publicó In the Shadow of no Towers, donde ofrecía su particular 
visión del 11 de septiembre de 2001. El paisaje dantesco y el desconcierto generalizado 
generaron en él, de nuevo, sentimientos encontrados. El mismo decía que 

superar esa nube tóxica que un instante antes era la torre norte del World Trade Center me 
hizo percibir íntimamente la inflexión en la cual la Historia Mundial y la Historia Personal 
entran en colisión. Ese punto de intersección respecto del cual mis padres, supervivientes de 
Auschwitz, me habían puesto en alerta enseñándome a tener siempre las maletas listas. 28 

A través de estas palabras, Spiegelman apunta cómo la experiencia paterna, cómo su 
condición de hijo de superviventes ha influido de forma decisiva no sólo en su vida, sino 
también en su obra, ambas imbricadas sin remedio. In the Shadow of No Towers, es por 
tanto, al igual que Maus, una historia de supervivencia familiar. Las memorias de Spie- 
gelman, el recuerdo ajeno de segunda generación, han acabado siendo también suyas, 
propias. Al fin y al cabo, Spiegelman es un creador experiencial, que materializa sus trau- 
mas en sus obras: Los escombros del World Trade Center fueron un "regalo" histórico 
que le cayeron del cielo — casi literalmente, ya que Spiegelman vive en la parte baja de 
Manhattan — ; finalmente su propio trauma, donde la catástrofe histórica es tanto per- 
sonal como familiar, como ya lo fue en Maus. 29 Ante el horror vivido se intuye el camino 
del arte, que es casi un espejo transfigurador que salva, algo catárquico. En palabras del 
propio Spiegelman: "Decidí que mis cómics eran la mayor terapia posible: el bote de tinta 
antes que el de pastillas o la visita al psicoterapeuta". 30 

La continuidad entre ambas obras es clara, por ejemplo, en que Spiegelman continúa 
usando al ratón para autorepresentarse en muchas ocasiones. Pero como él mismo ha 



26 Young,J. "The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman's "Maus" and the Afterimages of History", 
en Critical Inquiry, n.° 24 (1998), pp. 666-699. 

27 Sontag, S. "Fascinating Fascism", en New York Review ofBooks (1975). 

28 Costa, F. "Diario impresionista en cámara lenta sobre el 11-S. Entrevista con Art Spiegelman", en 
Revista N, n ° 107 (2005). 

29 "The rubble of the World Trade Center was a historical "gift" that fell into his lap -almost literally, since 
he Uves in Lower Manhattan- a trauma finally his own, in wich historical catastrophe is both personal 
and family history, as it was in Maus". Orban, K. "Trauma and visualiy: Art Spiegelman's Maus and In the 
Shadow ofNo Towers" 'en Representations (2007). 

30 Manzano, E. "El éxito de Maus me supuso una depresión", en La Vanguardia (1991). 
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comentado en más de una ocasión: "Las cuestiones representacionales siempre me dejan 
descolocado". 31 Le acompañan diversos personajes de los primeros grandes cómics como 
el Yellow Kid (R.F. Outcault, 1895) o el ratón Ignatz de Krazy Kat (George Herriman, 
1913) entre muchos otros. El autor mimetiza estos clásicos del mundo del cómic, mez- 
clándolos con otros recursos estilísticos y artísticos, para dar a entender su estado mental 
fragmentado después de los atentados y su repercusión mediática. Spiegelman está abru- 
mado por la cuestión representacional y en ocasiones, secuestrado creativamente por la 
figura del "maus". De hecho en 2002 el autor se reconocía "incapaz [...] de afrontar una 
obra de enjundia porque la sombra de los ratones de 'Maus' es larga y pesada". 32 

De hecho, la afirmación de que el desastre es su musa no podría ser más acertada: la pri- 
mera obra de Spiegelman interesante, Prisoner in planet Hell, habla sobre el suicidio ma- 
terno; Maus habla sobre su relación conflictiva con un padre que además es superviviente 
de los campos; y No towers trata del impacto vivido como testimonio del 11S. 

Las estrategias narrativas de Spiegelman para lidiar con la representación de lo inefable 
son arriesgadas. La principal, la más visible, y la que nos ocupa, es la decisión de utilizar 
animales antropomorfos, en una metáfora continuada que hace de los judíos ratones y de 
los alemanes gatos. Menos presentes, los polacos son cerdos, posiblemente no por racis- 
mo, sino por asociación con la exportación de jamón polaco; los norteamericanos serán 
perros, en la acepción de fidelidad que los caracteriza, los franceses ranas, probablemente 
por el uso anglo-americano de la palabra frogs para referirse a los franceses, y los suecos, 
renos. En este punto, la decisión de Spiegelman remite a una doble herencia. 

Por un lado, la tradición de los funny animáis del mundo de la historieta y del cine de 
animación: no es ninguna casualidad que el niño de la primera versión de Maus de 1972 
se llame Mickey, tal como explica en el primer capítulo de Metamaus. 33 Por otra parte, 
Spiegelman se apropia del tópico antisemita de la representación de los judíos como ra- 
tas, con mucha difusión en discursos y caricaturas en diarios y publicaciones nazis, como 
el Der Stürmer, por ejemplo. En términos generales, Spiegelman retoma la división que 
hacían los nazis de los humanos en especies, argumento que les "permitía" exterminar (en 
lugar de matar) a las ratas judías. Por eso el mismo Spiegelman ha dicho en más de una 
ocasión que Maus fue creado en colaboración con Hitler. 34 

En cualquier caso, el uso de animales humanizados habla de un problema estético y mo- 
ral que ronda a los artistas que se han enfrentado al Holocausto y plantea preguntas que 
ya se han venido formulando anteriormente: ¿cómo representar un horror que supera las 
definiciones mismas de aquello humano? ¿Tiene derecho un artista a hacer una ficción o 
a estilizar este horror? ¿No sería mejor dejar hablar a los documentos y a los testimonios 
de los supervivientes, sin las frivolidades del arte? Y más grave todavía: ¿un artista tiene 
derecho a obtener un beneficio económico de este horror? 



31 De Wildt, L."Entwining the National and Personal: Art Spiegelman's Post-9/11 Shapeshifting", dispo- 
nible on Une en http://www.inter-disciplinary.net/ probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2013/09/ 
SHAPEl-paper LAWT-de-Wildt.pdf [consultado el 17 de febrero de 20141. 

32 Llopart, S. 'Art Spiegelman's: "En 'Maus' los judíos son ratones porque así los veía el nazismo", en ha 
Vanguardia, 2002. 

33 Spiegelman, A., Metamaus, New York, Pantheon, 2011. 

34 Disponible on Une en http :/ / www. nybooks . com/blogs/ nyrblog/ 20 1 1/oct/ 20/why-mice/ [Consulta: 17 
de febrero de 2014] 
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Aunque Maus fue recibido con elogios prácticamente unánimes, entre la crítica más con- 
servadora suscitó algunas reticencias por dos aspectos en concreto: el primero, el hecho 
de que fuera un cómic que trataba el tema del Holocausto, y en segundo lugar que ade- 
más estuviera protagonizado por animales. Por ejemplo, el guionista norteamericano pio- 
nero del cómic alternativo, Harvey Pekar, cuestionó en particular el uso de esta metáfora 
en cuanto a la representación de los polacos como cerdos, 35 lo que implica una pérdida 
de control sobre los sentidos de la metáfora, ya que aunque filtrada y resignificada, aún 
conserva parte de su capacidad ofensiva original. 

El propio Spiegelman plantea de forma abierta el problema de la representación animalizada 
en varias ocasiones a su obra. En un momento de Maus, por ejemplo, un Art que se empe- 
queñece cada vez en su silla, es cuestionado por un periodista con máscara de ratón judío que 
le pregunta sobre qué animal utilizaría para representar a los judíos israelíes. Tal y como está 
formulada la pregunta, de entrada se entiende que se descarta la misma representación que se 
utiliza por los judíos retratados por Spiegelman, cuestión que también se intuye por el hecho 
de que utilice una máscara de ratón, como si este personaje fuera judío, pero sin serlo verda- 
deramente. En esta escena, claramente asistimos a la representación de la presión que ejerce 
el lobby judío en Estados Unidos, que no se puede mencionar sin ser tildado de antisemita. 

Pero el riesgo del uso de la metáfora del ratón es elevado, teniendo en cuenta como han evo- 
lucionado los acontecimientos históricos relacionados con el contexto judío desde la finaliza- 
ción de la Segunda Guerra Mundial. Spiegelman ya empezaba a mostrar en su obra su pre- 
ocupación por el tema, pero en una entrevista posterior realizada en 2002, el autor añade: 

— Era inevitable que se le pidiera su punto de vista sobre el conflicto árabe-israelí. 
— Es curioso, cuando en Nueva York me preguntan me parece que ejerzo de portavoz de Ha- 
mas. Pero aquí en Europa me acabo sintiendo como un sionista irreductible [...] se ha llegado 
a un punto en que todos se equivocan. 36 

Spiegelman es extremadamente consciente de estos y otros problemas que derivan de la 
representación artística. El genocidio, la desaparición masiva de seres humanos, llevan 
a enfrentarse con la imposibilidad de una narración neutra, un modo transparente de 
representación: la decisión de utilizar animales y el registro gráfico elegido funcionan a 
partir de esta comprobación. El dibujo extremadamente sencillo, a veces bruto de Maus, 
se encuentra lejos de la expresividad de los Funny Animáis de 1972, 37 tanto como del 
expresionismo que es usado en Prisoner in Hell Planet. 

Al mismo tiempo, la relación del libro con lo real es muy compleja: el relato se ofrece 
como un testimonio o una autobiografía a dos voces (ofreciendo al lector un pacto de 
verdad); incluye fotografías (del padre, de su hermano muerto Richier), y el personaje de 
Art aparece en ocasiones dibujado como un humano con máscara de ratón. Es una ten- 



35 Bolhafner, S. "Art for Art's Salce: Spiegelman Speaks on RAW's Past, Present and Future", en The 
Comics Journal, 145, 1991. 

36 Llopart, S. 'Art Spiegelman: "En 'Maus' los judíos son ratones porque así los veía el nazismo", en La 
Vanguardia, 2002. 

37 Las primeras muestras de Maus aparecieron por primera vez en tres páginas publicadas en 1972 en 
un magazine de cartoons de animales antropomórficos, Funny Animáis, un cómic underground editado por 
Apex Novelties, bajo el título Rat. 
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sión con la que Spiegelman trabajó: dibuja una historieta con ratones, pero como hemos 
visto, a la vez pide al The New York Times que Maus II esté en la columna de "no ficción" en 
su lista de Best Sellers. Por la misma razón, por la renuncia a toda inocencia narrativa, el 
libro no puede presentar una historia lineal, ya que se multiplican los tiempos, los niveles 
de ficción: habla Vladek de su experiencia en Auschwitz; habla Art del que Vladek le 
explicó; habla del Art humano / autor de lo que significó hacer el libro que hemos visto 
hacer al Art ratón / personaje. 

La experiencia del horror no puede enfrentarse sin poner en crisis los propios instru- 
mentos de la narración. Hay dos momentos notables en relación con estos problemas: 
el segundo capítulo de Maus II, Art le pregunta a su padre por una orquesta que, según 
la documentación, tocaba en el campo mientras los prisioneros marchaban. La viñeta 
anterior ha mostrado esta orquesta. Pero Vladek nunca la vio, y al siguiente dibujo sólo 
muestra los prisioneros marchando. En una primera mirada, el dibujo parece adaptarse 
a la corrección que Vladek hace, pero sobre las cabezas de los prisioneros pueden verse 
partes de una batuta y de un contrabajo: el dibujo no termina de adaptarse al testigo ni a 
la documentación. En otra escena, una de las más duras del libro, se muestra a un soldado 
alemán estampando la cabeza de un niño judío contra una pared. 38 El propio Spiegel- 
man ha comentado sus dudas al respecto: no la podía dejar fuera de la narración, pero no 
encontraba la manera de representarla. Así que tomó algunas decisiones: encuadrar de 
manera que no se vea si son animales o personas; mostrar la mancha de sangre sólo una 
vez, y cubrir la mancha de la segunda viñeta con el globo de Vladek, que dice: "es algo 
que no vi con mis propios ojos". 

El problema ético que se deriva de la representación del Holocausto quizás tampoco 
tenga solución: ¿tiene derecho un artista a ganar dinero con el horror? Spiegelman ha 
negado de manera sistemática a producir derivados de su libro en películas y obras tea- 
trales. Todos estos problemas aparecen en el libro, que abre el capítulo 2 de Maus II con 
la imagen que ya hemos visto del autor, sobre una pila de cadáveres, comentando el éxito 
de Maus I y recibiendo con creciente horror, propuestas para filmar películas, contestar 
entrevistas y aprobar merchandising. De hecho, la solapa del libro ilustra a Spiegelman 
con su máscara de ratón enfrentándose al problema de la representación de los campos 
que como vemos por la ventana, son una realidad, con un fajín de cigarrillos "Crema" 
sobre el mostrador de dibujo: un pequeño gesto de humor negro que asocia el humo 
del tabaco con el de los crematorios y que habla también de la inevitable tensión entre 
el Holocausto y la industria cultural que lo comercializa. Vladek termina irónicamente 
su cuento, diciendo: "No necesito decirte más. Fuimos muy felices, y vivimos felices, por 
siempre", a pesar de que Anja finalmente se hubiera suicidado. 



Maus 7,1989, Op. cit, cap. 5. 
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Resumen 

Tras décadas de disputas sobre la validez del cómic más allá de simple divertimento ju- 
venil, hoy asumimos que no solo es capaz de tratar temas considerados serios sino que 
asistimos a la eclosión de un género nuevo que algunos llaman "noticias dibujadas". El 
objetivo de este artículo es demostrar en qué medida el cómic es un medio adecuado 
para llevar a cabo trabajos plenamente periodísticos. Partimos de la base de la candente 
discusión entre escritura de ficción y escritura de no ficción (¿realidad?) y su manifesta- 
ción en el mundo del periodismo de la mano del llamado Nuevo Periodismo en los años 
sesenta en EE. UU. Desde esta perspectiva consideramos que las obras de Joe Sacco, es- 
pecialmente Notas al pie de Gaza (2010), beben directamente de los postulados del Nuevo 
Periodismo por lo que deben leídas como verdaderos reportajes en un baile de géneros 
que va desde la pura documentación informativa a la propia lectura literaria. 

Abstract 

After decades of disputing the validity of the comic beyond being simple entertainment 
for young people, today we assume that comic can not only portray topics considered to 
be serious, but we are seeing the emergence of a new genre that some cali "graphic news". 
The objective of this article is to demónstrate how the comic is an adequate media for 
journalism. Starting with the base of the hot-topic of writing fiction and writing non- 
fiction (reality?) and its manifestation in New Journalism in the 1960's in the United 
States. From this perspective, we will see how the work of Joe Sacco, specifically Foot- 
notes from Gaza (2010), is directly influenced by this debate and should be read as a true 
journalistic reports that dances between genres offering puré documentation of facts and 
literary interpretation. 
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Desde sus orígenes, Literatura y Periodismo se han alimentado mutuamente hasta el 
punto de tener caminos entrelazados a lo largo de la historia. No en vano, buena parte 
del desarrollo de la novela tiene cabida en las páginas de la prensa; no pocos novelis- 
tas han ejercido también de periodistas y viceversa. La narrativa, género fundamental, 
mantiene vínculos con el discurso periodístico en el sentido en que ambos tienen una 
naturaleza reproductiva acerca del mundo y cierta relación con lo que llamamos rea- 
lidad. Fue Daniel Defoe, novelista excepcional y periodista influyente, quien en 1722 
publicaría "el primer reportaje novelado conocido", Diario del año de ¡apeste, una minu- 
ciosa reconstrucción de la epidemia de peste bubónica que asoló la ciudad de Londres 
en 1665. 1 Las raíces de la cultura periodística contemporánea tienen múltiples y varia- 
dos ahíncos. Para comenzar, en los propios géneros literarios — novela, cuentos pero 
también teatro — , fundamentalmente aquellos en prosa que se dedican a explorar lo que 
de alguna forma podría suceder y que denominamos ficticios. Por otro lado no debemos 
escatimar las diversas formas de literatura de carácter testimonial — memoria, biogra- 
fías, crónicas de viaje, dietarios, cuadros de costumbre — , cuya materia central es referir 
lo que ya ha sucedido y a los que conviene dejar de denominar como tradicionalmente 
se ha venido haciendo con el epíteto de no ficticios y asumir otro tipo de terminología 
para referirnos a estos textos. 

Si hablábamos antes de vasos comunicantes entre literatura y periodismo conviene dejar 
clara una cosa desde el principio. En primer lugar este flujo comunicativo entre ambos ám- 
bitos de la expresión humana no se ha dado ni mucho menos se da en la actualidad en una 
sola dirección: el periodismo no solo no ha recibido múltiple influencia de la prosa ficticia, 
sino que es esta la que también ha sabido aprovechar para su desarrollo de abundantes 
materiales provenientes del ámbito de la comunicación periodística. En segundo lugar, hay 
que reconocer el hecho esencial de que buena parte de las convenciones con las que tanto 
literatos como periodistas arman sus textos no son, en rigor, propias de sus respectivos ám- 
bitos de acción, como a menudo tiende a darse por supuesto, sino que más bien es propia 
de ese continente mayor que los comprende a ambos y que llamamos narrativa. Desde 
los orígenes con Homero y Hesíodo hasta los relatos de Kundera o Capote en una línea 
diacrónica; y desde la dificultad de la escritura automática hasta el supuesto grado cero 
expresivo de la redacción de noticias informativas pasando por la interacción del cómic 
contemporáneo, siguiendo una relación sincrónica, la habilidad retórica de los contadores 
de historias dando respuesta a la imperecedera necesidad humana de narrar la experiencia 
para hacerla inteligible ha desarrollado un amplísimo abanico de recursos comunicativos 
presentes en la intención y relación entre relatores y audiencias de toda condición. Y esto 
ha sido así desde la propia invención de la escritura como tecnología para dar rienda suelta, 
no solo a la memoria sino a la imaginación de los hombres. En palabras de Chillón 

hoy parece mucho más atinado observar que, con harta frecuencia, tales procedimientos y pro- 
cederes no pertenecen a la literatura de ficción ni a ninguna otra especie discursiva en concreto, 
sino más bien al feraz patrimonio de los relatos del mundo. 2 

Dejando a un lado el amplio debate sobre el periodismo como género literario que, poco 
a poco, se ha ido decantando hacia ver en el oficio de contar "la realidad" un hijo bastardo 



1 Chillón, Ll. A. Literatura y periodismo: una tradición de relaciones promiscuas. Bellaterra (Barcelona), 
Universitat Autónoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 1999, p. 77. 

2 Ibíd. "La escritura facticia", en Blanco Alfonso I. y Fernández Martínez P. (coord.). Entre la ficción 
y la realidad. Perspectivas sobre periodismo y literatura. Madrid, Fragua, 2011, p. 24. 
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de ese cajón de sastre que es la literatura, lo cierto es que sí existe algo que podemos lla- 
mar periodismo literario. Sería aquel que une las técnicas de la profesión con la intención 
informativa desarrollando técnicas para contar una historia con muchos de los elementos 
narrativos que conocemos. Sin duda, los dos géneros periodísticos que apuran esta unión 
son la crónica y el reportaje ya que aúnan algunas de las técnicas propias de la ficción para 
cautivar la atención del lector. 3 Ahora bien, aunque el periodismo pueda ser calificado 
de literario jamás renuncia a su naturaleza informativa sino que más bien al contrario "la 
perpetúa en escrito que trascienden al papel barato". 4 

En primer lugar no hay que olvidar que es el lenguaje, ya sea literario o icónico o una 
mezcla de ambos como es el caso del cómic, la primera herramienta con la que cuenta 
el escritor y por tanto no importan cuáles sean más allá sus fines. Reconstruir la realidad 
significa delimitar un hecho tanto temporal como espacialmente y recrear los detalles 
dentro de ese microcosmos determinado. En la crónica periodística se produce una espe- 
cie de viaje contrario. Partiendo de lo particular se trata de ofrecer un fresco general, de 
ahí su enfoque en lo que aparentemente nos resulta corriente, en un intento de enriquecer 
los hechos que de alguna manera escapan a las versiones oficiales. Los grandes cronistas 
admiten su receta en cada una de sus obras, así por ejemplo Ryszard Kapuscinski: "siem- 
pre he evitado las rutas oficiales, los palacios, las figuras importantes, la gran policía". 5 Las 
palabras del maestro de reporteros polaco serán seguidas al pie de la letra por Joe Sacco 
uno de cuyos cómics reportaje será objeto de nuestro estudio. 

Pese a todo, hay una diferencia obvia entre periodismo y literatura y es que el periodista 
debe ser, de alguna forma, fiel a los hechos y además mantener en sus textos señales claras 
que permitan comprobar dicha fidelidad. Parafraseando a Sándor Marai, lo único seguro 
son los hechos, la realidad... Todas nuestras explicaciones de los acontecimientos están 
viciadas por un halo literario. La ficción mantiene con el lector un cierto compromiso de 
verosimilitud, sin embargo, en periodismo este compromiso se establece con la veracidad. 
Como ocurre con la autobiografía, estamos ante un nuevo pacto: 

[E]l ficcionador (sic) levanta una historia que aparenta ser verídica, mientras que el periodista 
rehuye de todo aquello que no consta como sucedido. Mientras que el primero construye a 
partir de artificios, el segundo realiza un camino inverso y desbroza la historia para desmontar 
todo aquello que parezca falso. El ficcionador, aun cuando se haya inspirado en la realidad, di- 
suelve las referencias. Fusiona y diluye ambientes y personajes. Inventa, imagina. Pero el perio- 
dista no especula con los pensamientos o sentimientos de sus personajes; no fabrica elementos 
(sucesos, lugares, climas, objeto, declaraciones); respeta la cronología de lo sucedido; advierte 
cuando se ha acordado el anonimato de la fuente y lo que implica mantener esa promesa. El 
lector intuye ese pacto, tan distinto en cada caso, y lo refrenda, o no, en las primeras líneas. 6 

Será especialmente a mediados del siglo xx, cuando las representaciones de lo real y lo 
imaginario, la ficción y lo no ficticio, comiencen a abrazarse en distintas formas discur- 



3 No profundizaremos en este trabajo en la teoría sobre los géneros periodísticos. El lector interesado 
puede acudir a los múltiples volúmenes teóricos que hay sobre la materia como por ejemplo 21 Lecciones de 
reporterismo (1998). Este ha sido el manual que ha servido para nuestro análisis. 

4 Chiappe, D. Tan real como la ficción: (herramientas narrativas en periodismo) . Barcelona, Laertes, 2010, p. 
9. 

5 Kapuscinski, R. Ebano. Barcelona, Anagrama, 2000, p. 5. 

6 Chiappe D. Op. cit.pp. 10-11. 
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sivas que en el ámbito periodístico se conocerán como Nuevo Periodismo. Más allá de 
ejercer de filtradores de hechos, los trabajos encajados en el Nuevo Periodismo, forzaron 
a los lectores a considerar que la idea de verdad nunca es completamente objetiva y que 
los hechos, por sí solos, no necesariamente revelan un evento determinado de la forma 
más adecuada. 7 

Este Nuevo Periodismo surge como una respuesta y, a la vez reacción, a los medios de 
comunicación de la época y mantiene vínculos con la naciente cultura underground de la 
que el cómic contemporáneo es a la vez fuente y resultado. Hoy, trabajos herederos del 
Nuevo Periodismo en sus muy distintas denominaciones pueblan las estanterías de cual- 
quier librería y, frecuentemente, los primeros puestos en las listas de ventas. Por supuesto, 
ahora ya no nos referimos a estos títulos bajo la etiqueta genérica de Nuevo Periodismo, 
sino que muchos se engloban en la categoría de literatura de no ficción, un calificativo 
problemático que ha dado lugar a múltiples conceptos derivados como narrativas postfic- 
cionales o, en el ámbito anglosajón, faction literature, un neologismo surgido a partir de la 
contracción de las formas inglesas fací y fiction. 8 

En el ámbito hispano tenemos el adjetivo facticio. Según el Gran Diccionario de la Lengua 
Española (1996) este término se refiere en su primera acepción a algo "que está hecho de 
manera artificial a imitación de la realidad natural". Esta definición se queda, a mi juicio 
corta y es problemática, por lo que, al igual que otros investigadores como Albert Chillón, 
este adjetivo debería tener 

una acuñación complementaria, como designación de los enunciados de vocación veridicente, 
y sustituir así con ventaja la falaz y periclitada expresión «no ficción». En lo facticio existe, ya 
pues, una caví- figuración, se da esa inevitable cuota de ficción tácita inherente a todo acto de dic- 
ción. Un enunciado «ficticio», en cambio, es aquel en que no existe vocación veridicente, sino 
fabulación explícita y deliberada — a veces en busca de una verdad esencial que transcienda la 
mera veracidad de los datos comprobables. 9 

De unos años a esta parte, otro medio ha ido emergiendo como espacio para discursos 
más allá de la ficción: el cómic. Basta con acudir a cualquier librería especializada para 
darse cuenta de que la lectura de cómics ha transcendido — para bien — de sus ámbitos 
tradicionales hasta extenderse a públicos que ya no constituyen el objetivo original de las 
editoriales. De esta forma, memoria, narrativas documentales, hechos, texto e imagen, 
pero hechos al fin y al cabo, se funden para dar lugar a un subgénero nuevo dentro del 
cómic de no ficción o faction cómic, el cómic periodismo o periodístico. 

En el presente trabajo usaré este término para referirme a aquellas obras cuya base es el 
relato de unos hechos reales documentados por distintas fuentes a cargo de un dibujante 



7 Numerosos son los volúmenes que se pueden consultar acerca del género. Para comenzar el libro El 
nuevo periodismo (1977), de Tom Wolfe, es una especie de antología fundacional de este. Ronald Weber 
escribió en The Repórter as Artist (New York, Hastings House, 1974) una serie de ejemplos tomados de 
autores como Twain o Hemingway que según él demostraban que el Nuevo Periodismo ni era nuevo ni 
era periodismo sino solo literatura hecha por periodistas. Más allá de las discrepancias propias de cualquier 
género discursivo, es fácil ver elementos del llamado Nuevo Periodismo en obras como Operación Masacre, 
del argentino Rodolfo Walsh, publicada en 1957, por lo tanto muy anterior a las de los autores clásicos que 
se relacionan con el género, como el mencionado Wolfe, Capote o Mailer. 

8 González de la Aleja (1990) recoge otras etiquetas como parajournalism,journalit,factual fiction, faction, 
periodismo de vanguardia, ficción ensayística o no-ficción creativa. 

9 Chillón, A (1999). Op. cit. p. 79. 
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con un interés que va más allá del puramente artístico. Hay otras etiquetas para referirse 
a obras de autores como Joe Sacco, Emmanuel Guibert y Didier Lefévre, Guy Delisle o 
en cierto sentido la propia Marjane Satrapi, por citar algunos de los nombres más impor- 
tantes: periodismo gráfico o cómic reportaje. Las páginas del suplemento literario del diario 
El País recogían hace unos años un reportaje en el que se hacía eco del también llamado 
periodismo gráfico, bajo el título más o menos exacto de "Noticias dibujadas". 10 

De la misma forma que el escritor es alguien que observa la realidad para (re) construirla, 
en la viñeta, por su decodificación sencilla en texto y / o imagen, el autor de cómics se 
permite enviar mensajes inequívocos al lector. El dibujo secuencial, la esencia del có- 
mic como medio de comunicación diferenciado, requiere una planificación narrativa más 
propia de otros medios como son la televisión o el cine. El cómic congela el tiempo en 
imágenes detenidas, pero, al convertirlas en secuencia, les proporciona movimiento y 
posibilidad de cambio, y lo hace, como ocurre con cualquier relato, con una intención 
determinada. Por eso el cómic aporta un significado mucho más amplio y duradero que 
el fotoperiodismo, cuya imagen está congelada en el tiempo y en el espacio, puesto que 
los medios de comunicación no acostumbran a editar series de imágenes de una misma 
historia. 

Joe Sacco es, sin lugar a dudas, el mayor exponente del cómic periodístico mundial no 
solo por su condición de dibujante y guionista de cómics sino porque es periodista de 
profesión. Nacido en Malta en 1960, aunque de nacionalidad estadounidense, se licenció 
en Periodismo en 1981 en la Universidad de Oregón. Tras publicar sus primeros cómics 
en el circuito alternativo de Portland, en 1988 comienza su actividad viajera. 

Desde 1993 hasta 1995 publica, de forma señalizada, su primera gran obra, Palestina: en 
la franja de Gaza (2007) 11 , donde plasma sus propias experiencias en los territorios pa- 
lestinos, en los que se sumergió durante dos meses. Será tras la aparición de este trabajo 
cuando alcance cierto prestigio en el mundo del cómic y sea galardonado con el pres- 
tigioso premio American Book Awards en 1996, un reconocimiento tradicionalmente 
asociado a la literatura. Encontramos aquí el primer punto de unión de la obra de Sacco 
con Art Spiegelman y su Maus, premiado con el Pulitzer en 1992, eso sí, dentro de una 
categoría llamada "Premio especial de las letras". 

En el año 2000, Sacco publica su siguiente obra larga, Gorazde: zona protegida (2006), 
acerca de la guerra civil en Bosnia oriental y por la que se le otorga el galardón Guggen- 
heim Fellowship. Posteriormente, en 2003, y a modo de continuación del anterior traba- 
jo, publica El mediador (2004), de nuevo centrado en el conflicto de la antigua Yugoslavia, 
una temática que repetiría en El final de la guerra (2006) y que recopila sus experiencias 
y sus viajes por la convulsa zona de los Balcanes. Finalmente, en diciembre de 2009, se 
publicó en EE. UU. Notas al pie de Gaza (2010). En ella regresa a los territorios ocupados 
para realizar un verdadero ejercicio de periodismo de investigación en el que reconstruye 
una matanza de civiles palestinos ocurrida en 1956 de la que poco o nada se había reco- 
gido en los medios de comunicación tradicionales. Se trata, como Defoe hiciera 287 años 



10 Magi, L. "Noticias dibujadas", en Babelia, suplemento literario de El País del 24 de abril de 2010, pp. 
5-8, disponible on Une en http://www.elpais.com/articulo/portada/Noticias/dibujadas/elpepuculbab/2010 
0424elpbabpor 1/Tes . [Consultado el 06-11-2012] 

11 Esta fecha y las siguientes entre paréntesis indican el año de publicación en castellano de las obras. 
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antes, de una nueva y minuciosa investigación de un suceso real esta vez en un cómic. El 
propio Sacco tiene muy clara la naturaleza de su trabajo: 

Hago tebeos periodísticos porque es la manera más fácil de unir mis dos pasiones, los cómics y 
el periodismo. No tengo ninguna teoría que me permita explicarlo. Sencillamente siempre me 
gustó la actualidad y, a veces, suceden cosas en el mundo que me llevan a hacer algo al respecto. 
Y lo más útil que se me ocurre en el momento es ir allí e informar de que es exactamente lo 
que está sucediendo. 12 

Sacco no se mueve en el terreno con la urgencia que suele acompañar a los reporteros que 
a diario cubren los conflictos internacionales, no depende de horarios de cierre y demás, 
sino que se mete de lleno en los acontecimientos para conocerlos de primera mano o por 
medio de sus protagonistas, al lado de los cuales se sitúa siempre. 

Sus novelas gráficas tienen un vínculo estrecho con el Nuevo Periodismo y se inscriben 
en toda la tradición literaria no ficticia o faction literatura. En este sentido, Versaci va 
incluso más allá: 

Los cómics periodísticos resaltan estratos de significados inaccesibles para la prosa periodística 
al uso, pues estos proporcionan un lenguaje gráfico que combina palabra e imagen. Lo que es 
más, como los nuevos periodistas, los cómics periodísticos adoptan una postura anti «oficial» 
y una actitud «anticorporativa». No obstante, de la misma forma que se ha producido una 
absorción del Nuevo Periodismo por parte del mainstream y, como resultante, la disolución 
de su mensaje radical, los cómics periodísticos retienen, paradójicamente, un poderoso estatus 
marginal que dificultará, a estas obras, ser plenamente asimiladas. Cuando se habla de litera- 
tura periodística, los cómics periodísticos suelen estar incluidos, por la forma en que tienen 
de presentar sus historias, de una manera completamente inviable para la prosa periodística, 
— nueva — , o de otra naturaleza. 13 

El cómic periodístico, como el Nuevo Periodismo, continúa en la senda de poner en duda 
el discurso establecido. Notas al pie de Gaza comienza precisamente con una reflexión 
acerca de los discursos oficiales y su relación con la historia hasta el punto de que veremos 
la obra como un discurso contra la oficialidad en su totalidad. 

En una evocadora secuencia de tres páginas (pp. 4-6) sobre el papel del periodismo a la 
hora de abordar conflictos enquistados en el tiempo, de vuelta en la ciudad palestina de 
Khan Younis, el autor se encuentra con amigos y colegas periodistas (pp. 3-4), va a un 
bar frecuentado por la profesión y en apenas página y media llena de cinismo explica las 
sensaciones de aquellos que narran el conflicto día a día. Habla su voz: "Están todos sacu- 
diéndose el polvo de la jornada de trabajo, se toman el primer trago de la noche y charlan 
con el palique enrevesado de veteranos y gacetilleros". A continuación, una viñeta estrecha 
y horizontal. Las bocas de los presentes y el diálogo en el aire: "¿Dónde has estado hoy? 
¿Hebrón? ¿La emboscada? ¿Cuántos muertos? ¿Cómo afectará esto a. . . (sic)}". 14 Y de ahí 
a la siguiente página. Alguien llama a la camarera para pedirle un menú. Y este se desplie- 



12 Magi, L. "No soy objetivo pero sí honesto". Entrevista a Joe Sacco en El País del 25 de octu- 
bre de 2009. Disponible on Une en http://wvyw.elpais.com/ articulo/ cultura/ soy/ objetivo/honesto/ 
elpepucul/20091025elpepicul 1/Tes . [Consultado el 06-11-2012] 

13 Versaci, R. This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature. London / New York, Con- 
tinuum, 2007, p. 111. 

14 Sacco, J. Notas al pie de Gaza. Barcelona, Random House Mondarori, 2010, p. 4. 
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FIG. 1. Notas al pie de Gaza.joe Sacco (2010). pp. 4-5. 



ga en una nueva viñeta horizontal cargada de significado: El menú normal de cualquier 
restaurante se desdobla en hojas, en ellas un autobús en llamas, un coche ardiendo y un 
tanque disparando. Sobre las ilustraciones el texto, de nuevo la voz crítica del autor: 

¡Bombardeos! ¡Asesinatos! ¡Incursiones! Podrían presentar hoy la noticia de hace un mes — o 
del año pasado en realidad — , y ¿quién notaría la diferencia? Han exprimido cada palabra po- 
sible de la segunda intifada, han fotografiado a cada madre que gemía, han citado las mentiras 
de cada portavoz, han detallado cada humillación... ¿Y qué? 15 

En ese "¿Y qué?" final está encerrado todo el sentido de sus obras. No importa lo que ocurra, 
nada cambiará en la espiral de silencio — o ruido — , en la que los grandes medios han con- 
vertido los conflictos sin resolver. Se trata de una clara crítica a la sociedad pero también a la 
labor de los informadores, por lo que más adelante comunica al lector el sentido de su obra: 

Esta es la historia de unas notas a pie de página de un incidente secundario de una guerra 
olvidada. De una guerra que, en 1956, enfrentó a Egipto y la extraña alianza de Gran Bretaña, 
Francia e Israel. El incidente secundario son los ataques y contraataques a lo largo de la fron- 
tera de Gaza, entre guerrillas palestinas y fuerzas israelíes. Y las notas a pie de página. . . Bueno, 
tal como suele pasar, esas notas al margen quedaron relegadas, en equilibrio precario, al final 
de las páginas de la Historia. La Historia puede prescindir de las notas a pie de página. Las 
notas a pie de página son, en el mejor de los casos, innecesarias; y en el peor desvirtúan la parte 
importante del relato. De vez en cuando al aparecer nuevas ediciones, más genéricas y raciona- 
lizadas, la Historia suprime completamente muchas de esas notas. La Historia tiene llenas las 
manos. No puede evitar generar páginas cada hora, cada minuto. La Historia se atraganta con 
sucesos recientes y engulle tantos de los antiguos como puede. ¿La guerra de 1956? ¿Qué? 16 



Ibíd. p. 5. 

Sacco, J. Op. a/.2010,pp. 8-9. 
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A lo largo de dos páginas, Sacco mezcla tiempos y episodios para conformar un discurso 
suficientemente revelador. Constantemente repite la expresión "notas al pie" para referir- 
se a los pequeños sucesos que escapan al conocimiento dado por la Historia oficial. Con- 
tra esa oficialidad dispone ahora su trabajo, una reconstrucción de un episodio olvidado 
de la guerra de 1956 en el que más de un centenar de palestinos fueron asesinados por el 
ejército israelí en la ciudad palestina de Kahn Younis. 

Frente al cómic clásico de aventuras, una de las características que más se repetirá en los 
cómics no ficticios es la autorreferencialidad, un aspecto capital en las obras del Nuevo 
Periodismo. El yo autor aparece dentro de la acción o, cuando menos, ya no se esconde 
tras la objetividad de la noticia estricta. La verdad de los hechos cotejables será reem- 
plazada ahora por la verdad que aporta el propio periodista, de manera que el autor hace 
explícita su actitud creativa: 

Como siempre, me dibujo en mis planchas. Los lectores entienden así que lo que ven es mi 
punto de vista personal. Estudié periodismo, pero creo que la objetividad es una ilusión. Cuan- 
do preparamos un reportaje seleccionamos el material. No soy objetivo, pero sí trato de ser ho- 
nesto. Por eso entro en la escena, es mi manera de aclarar que soy filtro y lupa de la historia. 17 



En Notas, Sacco se sumerge en el discurso que permanece fuera de las grandes cadenas de 
noticias y los libros de historia, y el cómic es una sucesión de escenas en las que el Sacco 
periodista recaba multitud de testimonios deseosos de contar lo sucedido. Los testigos le 
ofrecen versiones del mismo hecho, lo cual no deja de ser una vez más un guiño al trabajo 
periodístico: el discernir entre ellas la más adecuada, la más cercana a la veracidad de lo 
acontecido. Sacco, acompañado de su guía, se resiste a dar por buena una versión defini- 
tiva de los hechos y busca nuevos detalles y diferentes puntos de vista entre los testigos, 
que, cómo no, incluyen a representantes del bando israelí. 




FIG. 2. Notas al pie de Gaza. Joe Sacco (2010). pp. 183. 



Magi, L. Op. cit. 2009. 
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FIG. 3. Notas al pie de Gaza. Joe Sacco (2010). p. 8. 

El trabajo de Sacco en sus obras consiste en recrear el material auténtico que le propor- 
cionan sus fuentes o su propia experiencia en dos niveles narrativos temporales. Por un 
lado, el "presente" en el que el autor escucha y recoge el testimonio de su fuente; y por 
otro, recrear este testimonio pasado en viñetas que narren el acontecimiento referido. Si 
bien es cierto que lo suyo no es producir nada original, como un escritor del Nuevo Pe- 
riodismo, sí deja una parte a la creatividad: 

Hago decenas de entrevistas, como cualquier periodista. Sin embargo, lo que necesito son su- 
gestiones visuales, así que a veces planteo a mis fuentes preguntas muy raras, del tipo: «¿Cómo 
ibas vestido?». No paro de tomar fotos de los mismos detalles: un coche, una casa; a la hora de 
representarlo no quiero inventar nada. Dibujo solo cuando no es recomendable sacar la cámara, 
en los check point, por ejemplo. Los soldados israelíes no agradecen las fotos, entonces esbozo 
con el bolígrafo. Cada vez que cruzo voy añadiendo detalles. 18 

Todo acto de escritura exige un proceso mental previo. Por lo tanto, el periodista, necesita 
interpretar los hechos y proceder a una discriminación, lo que, por otro lado, supone una 
herida contra la objetividad periodística falsamente entendida. Así lo explica el propio 
Joe Sacco con respecto a Notas al pie de Gaza: "Primero paso las grabaciones y ordeno 
todo mi material. Tardé tres meses para Notas. Luego, por fin, arranco. Sin esperar. No 
quiero que se me vaya de la boca el sabor de las historias". 19 Pero siempre, teniendo en 



18 Magi, L. Op. cit. 2009. 

19 Ibíd. 
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FIG. 4. Notas al pie de Gaza. Joe Sacco (2010). p. 160. 

cuenta lo que J. Hersey denomina la sagrada regla del periodismo: "El escritor no debe in- 
ventar. La leyenda debe ser: NADA DE ESTO HA SIDO INVENTADO (sic)". 20 

Sacco, como reportero que es, ejerce de guía entre dos mundos. Esto deja fuera los ma- 
niqueísmos propios de los cómics de superhéroes, algo que encontramos explícitamente 
tratado en el personaje de Khaled (Notas), cuyo testimonio, el propio autor pone en duda 
en ocasiones y no sabe cómo tratarlo en su historia. 

En El nuevo periodismo (1973), Wolfe perfila un cuarteto de recursos técnicos que con- 
forman el texto neoperiodístico y que asocia con escritores realistas decimonónicos. La 
escena, el diálogo, la descripción significativa, y la perspectiva aportan a la noticia, según 
Wolfe, esa nueva dimensión de la que carecía con anterioridad. 21 Todos y cada uno de 
estos recursos están presentes en los libros de Sacco. La obra ya no es una mera narra- 
ción lineal, sino escenificaciones actuadas de la información recogida por el periodista 
en las que la caracterización, las conversaciones y la ambientación añaden una magnitud 
humana frecuentemente olvidada por el periodismo tradicional. De esta forma, las tra- 
dicionales cinco W del periodismo — dónde, cuándo, cómo, quién y por qué — aparecen 
manipuladas de tal forma que el centro de la historia recae en las narraciones e interven- 
ciones de los seres humanos convertidos en personajes. 22 



20 Citado en González de la Aleja Barberán, M. El Nuevo Periodismo norteamericano. Albacete, Edi- 
ciones de la Diputación de Albacete, 1990, p. 124. 

21 Wolfe, T. El nuevo periodismo. Barcelona, Anagrama, 1973, p. 24. 

22 En el periodismo, el concepto de las cinco W (también conocido como las cinco W y una H y como las 
seis W) está vinculado a la redacción y presentación de noticias, así como a la investigación científica, y a 
la investigación policial, que se considera básico en la reunión y presentación de información. Se trataría 
de una fórmula básica con la que llegar a construir la historia "completa" sobre un acontecimiento deter- 
minado. La máxima de las cinco W es que para que la historia esté completa, debe responder a una lista de 
verificación de seis preguntas, cada una de las cuales comprende una palabra interrogativa en inglés: Who? 
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El propio Tom Wolfe señala una conclusión semejante a la hora de hacer balance sobre 
algunos de sus escritos: 

Lo que me interesó no fue solo el descubrimiento de que era posible escribir artículos muy 
fieles a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era 
eso... y más. Era el descubrimiento de que en un artículo, en periodismo, se podía recurrir a 
cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monólogo 
interior y emplear muchos géneros diferentes, o dentro de un espacio relativamente breve... 
para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva. 23 

Pese a que habla también de "un espacio relativamente breve", Wolfe está pensando en 
el género del reportaje cuando hace sus afirmaciones. Lorenzo Gomis define el reportaje 
por oposición a la información que es la noticia escueta que comunica con exactitud y 
eficacia un hecho nuevo. Frente a ella, el reportaje satisface las necesidades informativas 
a las que no llega la noticia: 

Acerca al lector al lugar del suceso, le permite comprender la articulación de una serie de he- 
chos. El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus actores, testigos y con los recursos de 
la literatura y la libertad de un texto firmado, hace que el lector se haga cargo de lo que fue el 
hecho en su ambiente. 24 



El reportaje es el género periodístico que más libertad otorga al redactor y que hoy en 
día goza de mayor prestigio. Sin embargo, no siempre fue así. El propio Wolfe recuerda 
que a mediados del siglo pasado en la prensa norteamericana, el reportaje era el término 
periodístico "que denominaba un artículo que cayese fuera de la categoría de noticia 
propiamente dicha". 25 Lo incluía todo y sus autores eran poco menos que seres un tanto 
marginales en las redacciones. El autor de La hoguera de las vanidades escenifica esta si- 
tuación de una manera muy gráfica aludiendo a que "los redactores guardan sus lágrimas 
para los reporteros de guerra. En cuanto a los que escriben reportajes... cuanto menos 
se hable, mejor". 26 En su opinión, el destino manifiesto de los autores de reportajes era, 
cómo no, escribir la "gran novela americana", ya que, ayer más que hoy, el novelista era 
el héroe, "no había sitio para el periodista, a menos que asumiese el papel del aspirante 
a escritor o de simple cortesano de los grandes". 27 Pero todo eso cambió a mediados de 
los años sesenta con el descubrimiento de un periodismo que, no solo se podía escribir con 
elementos propios de la novela, sino también leer como una novela. 

Vistos en perspectiva, los libros de Sacco no son otra cosa que grandes reportajes o sumas 
de reportajes más pequeños, en los que toda acción es siempre una recreación (mediante 
viñetas) que viene dada por el relato de los testimonios y las fuentes. El maltés desarrolla 
todas las estrategias propias de la narrativa secuencial al mismo tiempo que comparte 



(¿Quién?) What? (¿Qué?) Where? (¿Dónde?) When? (¿Cuándo?) Why? (¿Por qué?) y How? (¿Cómo?). 

23 Wolfe, T. Op. cit. 1973, p. 26. 

24 Citado en Bezunartea, O., Martínez, L., Del Hoyo, M. 21 lecciones de reporterismo. Bilbao, Univer- 
sidad del País Vasco, 1998, p. 109. 

25 Wolfe, T. Op. cit. 1973, p. 23. 

26 Ibíd. p. 17. 

27 Ibíd. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CuCoEstudio 



Apuntes a Notas al pie de Gaza. El cómic periodístico de Joe Sacco 



una serie de rasgos con los escritores de no-ficción creativa. La primera de estas carac- 
terísticas es la de convertir a las personas en personajes y así va deslizando cada uno de 
los testigos con los que se entrevista para recabar informaciones e historias, Abed, el guía 
que lo acompaña durante su investigación, el León, el guerrillero Khaled, o los israelíes 
que tratan de explicarle la otra cara del conflicto de Oriente Medio. Sacco siempre nos 
da destellos de la propia historia personal de todos ellos. 

Si bien la mayor parte de las fuentes consultadas por Sacco son directas, testigos y 
víctimas, también aparecen otras institucionales: en Notas, por ejemplo, estas son de 
dos tipos. Las primeras documentales (archivos oficiales de la ONU, la UNRWA — 
United Nations Relief and Works Agency — , las Fuerzas de Defensa Israelí, el Estado 
de Israel, el archivo de la Knést — parlamento israelí — , etc.), las segundas, soldados 
y oficiales que conocieron de primera mano los hechos y que aparecen detallados en 
las últimas partes del libro. Asimismo, en diversos momentos donde la narración se 
hace más documental e histórica, Sacco opta por dibujar directamente a personajes 
históricos implicados como Ben Gurion; Gamal Abdel Nasser, presidente de Egipto 
desde 1956 hasta su muerte en 1970; o Moshe Dayan, héroe para los israelíes, geno- 
cida para el pueblo palestino como jefe del Estado Mayor del ejército israelí, crucial 
en la Guerra de los Seis Días. 

Como periodista, Sacco busca con su testimonio contextualizar los hechos históricos pero 
también contrastar los relatos que obtiene de las víctimas; en ocasiones, este ejercicio sirve 
para ponerlos en duda. El autor es siempre consciente de que el suyo es un relato no ficticio 
en el que su propia naturaleza, periodismo, se ve reflejado como profesión y como discurso 
dejando patentes sus propias limitaciones y trabas: la capacidad de percepción, la memoria 
y la destreza del reportero, etc., haciendo gala de una dimensión meta periodística. Del 
mismo modo, nos brinda otras señales que prueban que el texto no es nunca una ficción, 
como pueden ser la presencia de prólogos explicativos y epílogos que ratifican el origen y 
las circunstancias en que la historia ha sido confeccionada así como mapas y documentos de 
carácter orientativo. Frente al novelista que crea un universo a su medida, Sacco se encuen- 
tra con un mundo hecho con sus propias reglas de funcionamiento. Por eso, en ocasiones, se 
muestra desorientado y hace partícipes a los lectores de esta desorientación lo que viene a 
reforzar esa sensación de realidad que no puede ser dominada por un autor a su antojo. 

A medida que Sacco avanza en su investigación, crecen sus dudas acerca del trabajo 
que está realizando. Así se lo hace notar al lector con la introducción de un capítulo 
titulado "La memoria y la verdad esencial". Las palabras de Sacco al comienzo de este 
son esclarecedoras: 

Acabáis de leer una serie de recuerdos personales que cuentan la historia de cómo, en Khan 
Younis, el tres de noviembre de 1956, soldados israelíes consumaron grandes matanzas de pales- 
tinos. Según los testigos, los hombres fueron muertos a tiros en casa o puestos en fila en la calle 
y fusilados contra el muro. Permitidme ahora que socave los pilares en los que se basa nuestra 
historia. No hace falta decir que los recuerdos cambian con los años, y los que aquí hemos remo- 
vido son viejos de varias décadas. La memoria desdibuja los contornos, añade y sustrae. 28 

Sacco introduce aquí un capítulo reflexivo acerca de todo su trabajo y desliza uno de los 
conceptos más importantes para hablar, no solo de periodismo, sino de historia y, por ex- 



Sacco,J. Op. cit. p. 112. 
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tensión, de determinadas literaturas de no ficción. Se trata de la memoria. No entraremos 
a discutir aquí la complejidad teórica que entrañan los estudios alrededor de este con- 
cepto y sus manifestaciones literarias, expoliadas fundamentalmente por la generación 
que sobrevivió al Holocausto y tan en boga ahora en España o la llamada Literatura de 
Testimonio de Latinoamérica. De nuevo, Sacco concatena testimonio y representación 
gráfica de los mismos en una secuencia de viñetas que no tiene fin. Estos testimonios son 
borrosos, se contradicen incluso y por eso advierte el autor en una viñeta en negro con un 
solo rótulo: "¿Qué sacamos de todo esto?". Él mismo ofrece una respuesta: 

Me es imposible descifrar el sentimiento de culpa y el dolor que sufre quien sobrevive donde 
tantos otros han sucumbido [una reflexión que coincide con la de los supervivientes del Holo- 
causto, de Primo Levi al propio padre de Art Spiegelman en Maus], ni sabría explicar qué pue- 
de inducir a una persona traumatizada a evocar la muerte de un hermano, no estando aquella 
allí suponiendo que así fuera. No pretendo con esto sino aludir a los problemas que conlleva 
basarse en testigos presenciales para contar nuestra historia. Pero nada de esto debería hacer- 
nos olvidar la verdad esencial: el 3 de noviembre de 1956, tres hermanos de Khamis fueron 
abatidos a tiros por soldados israelíes. Estaban, según sostiene un informe de la ONU, entre los 
275 palestinos muertos aquel día en la ciudad y el campamento de Khan Younis. 29 

Su reflexión es muy clarificadora y daría para un largo debate sobre la memoria y los 
testimonios y cómo el investigador debe acercarse a ellos. Pero yo prefiero quedarme 
con el final y el posicionamiento de Sacco al aludir a un informe oficial de la ONU que 
reproducirá en el capítulo siguiente bajo el título "Documento". Sacco parece curarse en 
salud y apelar al buen sentido crítico del lector para que sea este quien saque sus propias 
conclusiones, pues él ya ha sacado las suyas. 

Las obras de Sacco se comportan como literatura de testimonio en el sentido en que 
queda patente la participación de un interlocutor que transcribe o graba el relato de un 
testigo para luego trasladarlo a imágenes, de manera que aquel se convierte en narra- 
dor principal. La sucesión de episodios funciona en la mente del lector como las piezas 
del rompecabezas que deben ser colocadas por este para armar un todo. Este modo de 
trabajar puede resultar tedioso hasta para el propio Sacco. Así como ya había hecho en 
Palestina, confiesa su cansancio por hacer siempre lo mismo, llegar a una casa, participar 
en la ceremonia del té y disponerse a escuchar un nuevo drama personal donde se juntan 
torturas, parientes muertos y derribos de casas, y al final no obtener la información desea- 
da. De esta manera, los cómics periodísticos de Sacco desembocan en narraciones corales 
en las que el periodista toma prestado el punto de vista de los personajes. El resultado es 
una fusión entre voces, la primera y la tercera, lo que da lugar a una nueva voz que acaba 
por no pertenecer ni al autor ni a sus testigos. 

La sensación que transmite al lector siguiendo esta fórmula es doble: por un lado, el 
lector obtiene una visión de los hechos de primera mano, con una pátina de fidelidad 
a los mismos; por otro, la representación que Sacco realiza de sí mismo es, en muchas 
ocasiones, un tanto descalificadora, sobre todo en los momentos de mayor reflexión meta 
narrativa. El mencionado comienzo de Notas no puede ser más elocuente. 

Por último, cabe señalar otra de las características más reveladoras en cuanto a la natura- 
leza periodística de las obras de Sacco, que viene dada por el juego de contrarios. Una de 



Sacco, J. Op. cit. p. 116. 
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FIG. S. Notas al Pie de Gaza, joe Sacco (2010). p. 267. 



las limitaciones del periodismo es la temporalidad con la que funciona: el pasado verbal 
confina el espectro temporal de interés, mientras que el relato debe de estar marcado por 
la inmediatez y la urgencia. Al igual que los autores del Nuevo Periodismo utilizaron con 
frecuencia el presente histórico para superar el aislamiento temporal, Sacco se instala en 
él para relatar su historia. De esta forma el lector se identifica con la experiencia expuesta 
porque comparte un mundo que, a fin de cuentas, es el suyo propio. Se integra mejor en el 
proceso narrativo porque el presente verbal es su mismo tiempo existencial; y hace que el 
texto se engalane con una cierta validez permanente de los detalles contados en presente. 
El cómputo general de lo anterior es que la no-ficción transmite algo que ya sucedió, pero 
que tiene ecos presentes. El propio Sacco lo resalta en su prólogo a Notas: 

La génesis de este libro se remonta a la primavera de 2001, cuando la revista Harper's nos 
encargó al periodista Chris Hedges y a mí un trabajo en la Franja de Gaza [...]. Recordé la 
mención que muchos años antes había leído en el libro de Noam Chomsky, El triángulo fatal 
— básicamente una breve cita de un documento de las Naciones Unidas — , sobre una gran 
matanza de civiles en Khan Younis en 1956 [...]. Chris consideró que lo sucedido [...] era 
parte importante de la historia de la ciudad, e incluyó varios párrafos al respecto en el artículo 
[...]. Por alguna razón, los responsables de la revista eliminaron aquella sección. Aquello me 
molestó. Ese episodio [...] no merecía ser relegado al olvido de ese modo. 30 

Joe Sacco, periodista pero también creador de cómics, escribió esto hace nueve años y 
desde entonces poco o nada ha cambiado en los territorios ocupados. No obstante, su 
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obra se erige como un documento de gran valor para realizar un acercamiento profundo 
a uno de esos episodios que permanecen arrinconados en los márgenes de la historia. 

El autor maltés demuestra que un medio como el cómic — conviene no olvidar que eso 
es Notas por encima de todo — , tradicionalmente asociado a contenidos de naturaleza 
ligera, es perfectamente válido y adecuado para dar cabida a cualquier materia, por mucha 
seriedad que le presupongamos a esta. En su trabajo, Sacco combina el lenguaje clásico 
de la viñeta con un escrupuloso hacer periodístico — el periodismo que huye de falsos 
objetivismos para instalarse en la objetividad y la honestidad como únicos condicionan- 
tes — para realizar un auténtico reportaje largo sobre el conflicto árabe-israelí. Siguiendo 
el esquema clásico de los textos del llamado Nuevo Periodismo, el autor se coloca siem- 
pre en primera línea para desde su punto de vista ofrecernos un relato que viaja desde 
el detalle de las pequeñas historias a la totalidad de un tema de gran complejidad que es 
imposible de desentrañar sin la revisión de todas sus aristas. 

Si bien no es el primero, Sacco se ha convertido con su última obra en el mayor y más 
convincente representante de lo que podríamos denominar sin temor a equivocarnos có- 
mic periodístico, un subgénero a caballo entre distintas disciplinas que los grandes focos 
mediáticos parecen haber por fin descubierto. 
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1 Una versión de este artículo fue presentada en las / Jornadas Interdisciplinarias de Jóvenes Investigadores 
en Ciencias Sociales, 8, 9 y 10 de mayo de 2013, Universidad Nacional de San Martín, Provincia de Buenos 
Aires, Argentina. 
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Resumen 

Entre el 24 de julio de 1973 y el 26 de marzo de 1974, Héctor Oesterheld y Leopoldo 
Durañona produjeron para El Descamisado — órgano de prensa oficial de la agrupación 
política revolucionaria Montoneros — una serie de relatos donde encararon la tarea de 
(re)construir un relato histórico-pedagógico desde una historieta que situara temporal- 
mente y legitimara ideológicamente la existencia y la misión de Montoneros. El resul- 
tado fue una obra inconclusa, radical y polémica. Este trabajo se propone indagar en las 
posibilidades políticas del lenguaje historietístico en un contexto particular como el de la 
Argentina de la década de 1970. 

Abstract 

Between July 24, 1973 and March 26, 1974, Héctor Oesterheld and Leopoldo Durañona 
produced for El Descamisado — the official press reléase of the political revolutionary group 
Montoneros — a series of stories which faced the task of (re)constructing a pedagogical and 
historical narrative from a comic that could temporariry place and ideologically legitimize, 
the existence and mission of Montoneros. The result was an inconclusive, radical and con- 
troversial work. This paper aims to look into the political possibilities of comics language in 
a particular context such as the Argentine of the 1970s. 
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Introducción: para leer al imperialismo 

Sólo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la dirección, permite a las 
masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, 
no hay sino carnaval y estribillos. 

Frantz Fanón, Los condenados de la Tierra (1961) 



Las líneas que siguen habrán de perdurar en el tiempo en tanto vibren las rebeldías y las ideas libe- 
radoras de las multitudes oprimidas, de esos "condenados de la tierra" de las que el maestro Oesterheld 
sigue siendo parte. 

Juan Manuel Viniegra, "Palabras del Editor" en 

Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra (2004) 

Entre el 24 de julio de 1973 y el 26 de marzo de 1974, Héctor Oesterheld y Leopoldo 
Durañona produjeron para El Descamisado — órgano de prensa oficial de Montoneros — 
una serie de relatos que a partir del número 10 y hasta el número 46 — el último publica- 
do — , 2 encararon la tarea de (re)construir un relato histórico-pedagógico desde una his- 
torieta que situara temporalmente y legitimara ideológicamente la existencia y la misión 
de Montoneros. 3 El resultado fue una obra inconclusa, radical y polémica. 

Este trabajo se propone revisar los postulados sobre los que la obra fue construida, te- 
niendo en cuenta 1) el discurso antiimperialista desarrollado por Oesterheld/Durañona; 
2) las características del relato historietístico como lenguaje específico y su complejidad 
a la hora de transmitir información desde la combinación imagen/ texto; 3) la influencia 
de la Teoría de la Dependencia como matriz ideológica de una forma de entender la 
lucha política pero también las posibilidades de un medio que se asume como popular/ 
marginal. Vale aclarar que la identificación de estos puntos no implica necesariamente 
su separación, al contrario: se trata justamente de poder ponerlos en juego para verlos 
interactuar, probar sus combinaciones, extrapolaciones y límites. Comencemos enton- 
ces nuestro desafío. 



2 En este último número correspondiente al 2 de abril de 1974 la serie fue escrita por Jorge Morhain y 
dibujada por Rubén Sosa. Nuestro recorte se detiene en el número 45 dado que fue el último realizado por 
la dupla Oesterheld/Durañona. Por otra parte, los autores había comenzado su trabajo en El Descamisado 
con dos historias autónomas: "La historia de los villeros. De la miseria a la liberación" (n.° 4, 12 de junio de 
1973) y "Perón: la Reconquista del Gobierno. Hacia la Toma del Poder" (n.° 5, 19 de junio de 1973). 

3 Montoneros tuvo sus orígenes en el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, originalmente 
una agrupación de derecha nacionalista donde confluían posiciones pro-fascistas, antisemitas e integristas 
católicas y que propendían a la acción directa. Su periodo de actuación fue 1955-1965. Posteriormente, 
divisiones internas llevaron a la radicalización de posiciones revolucionarias de izquierda que confluyeron 
con el peronismo sindical de base. La confluencia entre las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y Mon- 
toneros llevaron al grupo a proponer la lucha armada como única vía de la revolución y de la vuelta del 
peronismo proscripto desde el golpe de estado de 1955 que había derrocado a Juan Domingo Perón. A 
partir de 1974, con la vuelta del líder exiliado en Madrid, la ruptura con Montoneros se hizo explícita y el 
grupo pasó a la clandestinidad. A partir de 1975, las acciones represivas por parte del gobierno de Isabel 
Martínez de Perón (viuda del líder fallecido poco tiempo después de su regreso y vicepresidenta en la 
fórmula electoral) marcaron el inicio de las prácticas sistemáticas de asesinatos, desapariciones y torturas 
por parte de grupos parapoliciales coordinados por el Ministro del Interior José López Rega en lo que se 
conoció como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Para cuando Martínez fue derrocada el 24 
de marzo de 1976, Montoneros estaba prácticamente destruido, y muchos de sus miembros se encontraban 
muertos o en el exilio. La dictadura de la Junta Militar se encargó de exterminar a muchos de esos cuadros 
haciéndolos volver en un plan que se conoció como la Contraofensiva (1979), y que consistió en un plan 
deliberadamente concebido como engaño mediante la propagación de información falsa que hacía creer 
que la dictadura se encontraba debilitada y que la situación revolucionaria se había fortalecido. 
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A partir de 1968, cuando es publicada Vida del Che (posteriormente retitulada Che. Vida 
de Ernesto Che Guevara), Oesterheld hizo explícita su creciente radicalización política. A 
esta obra se le suma la reversión de El Eternauta en la revista GENTE (mayo a septiembre 
de 1969) y Evita. Vida y obra de Eva Perón (1970) . El acercamiento del escritor a Monto- 
neros — donde militaban sus cuatro hijas: Beatriz, Diana, Estela y Marina — cristalizaría 
de manera trágica y definitiva el camino elegido. Es en este sentido que Latinoamérica 
y el Imperialismo se propone como un punto de no retorno en la obra/vida del escritor. 
Ciertamente, sus obras tuvieron un factor clave: Alberto Breccia — sus otros dibujantes 
fueron Enrique Breccia y Leopoldo Durañona, hijo y discípulo respectivamente — . Vol- 
veré más adelante sobre esto. 

De esta manera, al revisar sus propios postulados acerca de qué y para qué hacer histo- 
rietas, Oesterheld entró en un campo de batalla donde la cultura como corpus en cons- 
trucción se proponía revertir la colonización cultural y reinventar a los sujetos sociales 
para proceder así a la liberación definitiva y total. Desde un inicio Oesterheld había 
entendido la historieta como herramienta pedagógica y popular, pero es a mediados 
de la década de 1960 cuando esta tarea se resignifica con un propósito más específico 
en su ambición ideológica. La presentación (FIG. 1) era clara al respecto, y puede 
pensarse como manifiesto. Se hace foco en tres elementos: 1) el imperialismo es una 
continuidad que toma diferentes formas — Europa, Estados Unidos — pero siempre 
actúa en el mismo principio de injusticia y explotación; 2) el verdadero protagonista 
es el Pueblo, y el efecto desenmascarador revela su potencia presentando la Historia 
Verdadera; 3) todo análisis parte del supuesto que se está siempre en una situación 
de guerra, con diferentes fases pero sin detenerse (explicitado en el título: 450 años de 
guerra). 4 

Este prefacio no puede separarse de las tres primeras páginas de la serie (Fig. 2). Ellas son 
un resumen de cómo entender gráficamente el objetivo didáctico de la propuesta de Oes- 
terheld/Durañona: una serie de estampas donde el texto ocupa dos tercios de las viñetas, 
mientras el dibujo sitúa/denuncia históricamente al imperialismo como una fuerza criminal 
y reclama para sí la reconstrucción de una identidad latinoamericana justificada y formulada 
a partir de ese crimen primero, el de la conquista. No deja de estar presente cierta paradoja: 
se reclama una herencia americana que no podría existir sin la presencia europea — agregan- 
do cierta estereotipación indigenista, pero es entendible como argumento efectivo dentro 
del objetivo general — , y al mismo tiempo — un análisis lúcido por parte de Oesterheld — 
Europa no existiría sin América. Esto ha sido señalado y tratado de manera notable por 
Aníbal Quijano: 

[...] el éxito de Europa Occidental en convertirse en el centro del moderno sistema-mundo, 
según la apta formulación de Wallerstein, desarrolló en los europeos un rasgo común a todos 
los dominadores coloniales e imperiales de la historia, el etnocentrismo. Pero en el caso euro- 
peo ese rasgo tenía un fundamento y una justificación peculiar: la clasificación racial de la 
población del mundo después de América [...] los europeos generaron una nueva perspectiva 
temporal de la historia y re-ubicaron a los pueblos colonizados, y a sus respectivas historias y 
culturas, en el pasado de una trayectoria histórica cuya culminación era Europa. 5 



4 En su reedición de 2004, de Doedytores, el título fue modificado por Latinoamérica y el Imperialismo. 450 
años de guerra. 

5 Quijano, A. "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", 2000, p. 210; en Lander, E. La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires, UNESCO- 
CLACSO, 2003 (3 a . edición), pp. 201-246. 
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VAMOS A CONTAR LA HISTORIA DE CÓMO NOS 
ROBO EL IMPERIALISMO 

AMERICA LATINA, 
450 AÑOS DE GUERRA 

¿Qué es el imperialismo? ¿Cuándo empezó a enviar sus lugartenientes, sus sol- 
dados, sus espías, sus "embajadores", sus empresarios para dominar y explotar 
a los pueblos latinoamericanos? ¿De qué maneras los invasores extranjeros 
-primero los españoles, después los ingleses y ahora los yanquis- se movieron 
y siguen actuando para controlar los gobiernos títeres de los países del conti- 
nente? ¿Cómo nos quitaron las riquezas, nos destinaron a la miseria, orques- 
taron golpes, bajaron gobiernos populares, mandaron sus tropas asesinas pa- 
ra aniquilar las rebeliones de los pueblos? 

Vamos a contar la historia del imperialismo para que cada una de estas pre- 
guntas y muchas más tengan su respuesta. Desde las páginas de El Descami- 
sado saldrá entonces nuestra verdadera historia. Cual fue la realidad de nues- 
tro pasado y cual es la realidad de nuestro presente. Porque la historia del im- 
perialismo es la historia del continente americano -la Patria Grande- y la his- 
toria de nuestra patria. 
Son 450 años de guerra. 

Sí, de guerra. Porque los pueblos avasallados por el invasor nunca se rindie- 
ron. Pusieron el pecho. Pelearon. Dieron la vida infinidad de veces en su com- 
bate por ser libres. El imperialismo nunca fue una simple frase de denuncia de 
los pueblos. Tienen nombre y apellidos. Tienen balas y sangre en su negra his- 
toria. Esa historia es la que empezamos a contar desde este número. 



FIG. 1. Presentación de la serie 450 años de guerra contra el Imperia- 
lismo, El Descamisado n.° 10, 24 de julio de 1973. 





FIG. 2. "La España Imperialista", El Descamisado n.° 10, 24 
de julio de 1973. 
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La denuncia, entonces, fue contra esa relación que siempre se ha dado y se sigue dando 
hasta el presente en términos de desigualdad de condiciones y sometimiento. De esta 
manera, el tiempo histórico nunca abandona del todo ese pasado, sino que lo replica 
especularmente devolviéndose a sí mismo su propia imagen de la cual debe huir inevi- 
tablemente porque, en algún punto, la larga serie de crímenes — que son uno y el mis- 
mo: el imperialismo capitalista — sería revelada. De ahí el objetivo desenmascarador: 
la evidencia contra el sistema y su Historia suma todas las potencias obturadas por 
el imperialismo — la fuerza negativa — devolviéndolas positivamente sobre América 
Latina como espacio concreto donde la lucha ancestral encuentra al sujeto que la haga 
efectiva y final: las masas populares. El remate es una doble cita — textual y (fotográ- 
fica — de Juan Domingo Perón, quien al no aparecer dibujado enfatiza su pertenencia 
a un presente inmediato e identificable, separándolo de la historia trágica para enfren- 
tarlo a ella. 

El tercer episodio de la serie (FIG. 3), se suma al análisis sintético donde se presenta la 
matriz lógica — y las consecuencias — del funcionamiento del imperialismo como fuerza 
predatoria desde un sistema eficiente y organizado. La identificación de Inglaterra será 
central en toda la trama, ya que termina desplazando a los Estados Unidos como enemi- 
go señalado debido a la interrupción de la serie que no llega más allá del tercer cuarto del 
siglo xix. Pero sin duda cumple su función como cristalización de lo que una potencia 
imperialista — y por extensión, el imperialismo — es, y cómo actúa. Ahora bien, el enemi- 
go ha sido introducido y estará siempre presente actuando en la misma dirección. ¿Pero 
qué queda del otro actor, el Pueblo? 

El capítulo siguiente titulado Las Invasiones Inglesas presenta al arquetipo que atra- 
vesará paralelamente la trama del imperialismo y sus cómplices como contracara y 
antítesis: Juan Cualquiera. La denominación no pretende ser sutil, sino efectiva. Los 
mismos dibujos de Durañona — que en el capítulo anterior (FIG. 3) evidenciaban el 
apuro resuelto con ciertas dosis de abstracción — aquí se detienen un poco más para 
delinear el cuerpo de ese joven que se encuentra con la historia y con su destino latino- 
americano al ser atravesado por una bala inglesa (FIG. 4). La batalla — siempre habrá 
un ; Viva la Patria! en los combates de la serie — se desvanece y la viñeta ofrenda el 
cuerpo joven y hermoso al vacío de la muerte. 6 Esa lógica político-estética estará ins- 
crita en todo combate entendido como sacrificio, una apuesta riesgosa ya que convierte 
a la serie en 



[.. .] una historia que cuenta con héroes, pero sobre todo con mártires, y que es contada, en cada 
número de El Descamisado, de modo que cada personaje sea un doble fantasmático de los acto- 
res que ocupan la escena política, tal como la describe la JP [Juventud Peronista] en 1973. 7 



6 Me permito una breve digresión: la idea de la muerte heroica estereotipada del patriota no se separa 
aquí de la versión oficial y militarista de las batallas de la independencia. Esto no es un dato menor, ya que 
después de todo la lógica militarista terminó por cooptar la lógica de las organizaciones armadas de modo 
tal que el discurso era menos distinguible entre el nosotros y el ellos. Rodolfo Walsh, quien como Oesterheld 
cumpliera labores de prensa y (contra)información en Montoneros, recuperaba en Operación Masacre el 
epitafio real de un soldado muerto en la calle durante el alzamiento peronista de 1956, acaso más honesto 
en su sordidez que el ¡Viva la Patria!: "No me dejen solo, hijos de puta." 

7 Sigal, S. y Verón, E. "El amor alucinado" en Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno 
peronista, Eudeba, Buenos Aires, 2010, pp. 195-202. 
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Los Ingleses preparan la Dominación 



Publicada en El Descamisado N° 12, del 7 de agosto de 1973. 



dos siglos despues 
del descubrimiento 
el imperialismo es- 
pañol se muere, 
el oro y la plata 
¡je américa diapi 
dados por una mo- 
narquía nepta pa- 
san de largo, van 
a enriquecer a 
otros, es el naci- 
mento del caata- 

LISMO NtERNACO- 
NAL. 



CON LAS PROPIAS NDUSTRIAS PARALIZADAS, LA DESDICHADA ESPAÑA SUEÑA GRANDEZAS- 




-M0ÍTRAS AGONIZA EN MISERIA ABSURDA SOBRE POCO MAS DE DIEZ MUONES DE HABITANTES, TIENE 
UN MUON DE CURAS y FRAILES, OTRO TANTO DE NOBLES, DOS MILLONES DE MENDIGOS. 



PARA SOSTENER TANTO PARÁSITO HAY QUE SEGUIR EXPRMENDO A UNA AMERICA YA 
MWUBTA. POR ESO TUPAC AMARU Y SU REBELION AHOGADA EN SANGRE. ÍLA FUERZA 
DE REPRESION ES LO ÚLTIMO QUE P6RD6N LOS MPERlAUSMOS QUE SE MUEREN). 




EL IMPERIALISMO 
NGLES. EflCeíIE Y 
CAPAZ, QUTA A LA 
NDIA EL ALGODÓN 
PARA QUE LO TRA- 
BAJEN LAS HILANDE- 
RÍAS NGLESAS LA 
NDUSTRIA NDIA SE 
«jIUERé, LA COLOMA 
QUEDA COMO MERA 
asOPLCTORA DE MA 
TERiA PRIMA LO DE 
S04PRE DONDE EL 
MPERIAUSMO HACE 
sEGCOO ES LA MSE- 
ZA PARA MILLONES- 



TRAS LA GANANCIA INGLATERRA PRODUCE MAS Y MÁS. SE DESARROLLAN NUEVAS TECNICAS. 



FIG. 3. "Los ingleses preparan la dominación", El Descamisado n.' 
12, 7 de agosto de 1973. 
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Estaban frescas las palabras escritas por Jean Paul Sartre en su prólogo a Los Condenados 
de la Tierra: 

Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; 
es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se conquista la unidad 
innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones 
desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros 
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, 
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; 
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies [...] hay 
que unirse o dejarse matar. 8 

El arquetipo de Oesterheld/Durañona servirá para definir a esos héroes/mártires anó- 
nimos a los que se les debe la libertad y las conquistas conseguidas con el sacrificio de 
la sangre. El Imperialismo es un imperio de lágrimas que deben ser honradas pero no 
vueltas a llorar; admiradas, nunca temidas. De esta manera se completa la concepción del 
cuadro histórico del conflicto integrando a los sujetos que combaten dentro del marco 
racial y étnico del imperialismo (indios, gauchos, negros, mestizos y mujeres), pero invir- 
tiendo su negatividad: ahí donde hubo cuerpos dóciles y obedientes hay ahora — porque 
hubo entonces — una comunión de seres diferentes devenidos iguales al haberse ganado 
su lugar luchando contra el imperialismo y sus aliados. No se les reclama a los sujetos que 
evidencien un conocimiento del sistema en el que existen sino que hayan sabido identifi- 
car correctamente al enemigo en su momento y su lugar, para luego haberlo enfrentado. 

La historia nacional, esa aventura 



El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares 
olvidadas y desarrolla la imaginación. Cada vez que el narrador expone frente a su público un epi- 
sodio nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le revela al público la existencia de un nuevo 
tipo de hombre. 

Frantz Fanón, Los condenados de la Tierra (1961) 

En la obra de Fanón, como en el léxico guevarista, el Hombre Nuevo tuvo una importancia 
central. En busca de una definición más precisa, y lógica, un sujeto de una sociedad otra 
— no-capitalista — tenía que ser socialista. De alguna manera se funden dos concepcio- 
nes hasta hacerse inseparables. La mínima moralia de este nuevo ser fue objeto de debates 
donde la cuestión era hasta qué punto separarse o no de los preceptos morales burgue- 
ses, qué lugar tenía la violencia, las relaciones sociales, el sexo, etc. En el caso que nos 
concierne, hemos visto cómo rápidamente aparece la figura del mártir joven y hermoso 
— juventud y belleza suelen implicarse la una a la otra como Hombre Nuevo y socialismo 
se implicaron en ese momento — . Sin embargo, el ideal del Hombre Nuevo en la lógica de 
El Descamisado más bien podría llamar el Viejo Hombre Nuevo: 

[...] la presencia de estos combatientes no tiene un comienzo: siempre han estado allí, contem- 
poráneos del nacimiento de la Patria, dejándose matar, resistiendo, obteniendo pasajeras vic- 



8 SARTRE, J. P. "Prefacio" a FANON, F. Los Condenados de la Tierra, Fondo de Cultura Económica, 1983 
(1961), México, D. F; p.14. Traducción de Julieta Campos. 
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CAE LA PLAZA DE TOROS. A M MAÑANA 9GUENTE ES & ASALTO A UA PLAZA 

matos, a. pimo todo es asmas contra a nvasob ate se beplesa 

HACIA EL PLEBTE. , — 




ASÍ MUSE JUAN UN JUAN CUAU3UEBA OE HACE 170 ANOS SEGANDO 
CON SU SANOSE ÉSTA PLAZA DE MAYO NLESTBA DE TODOS LOS O: AS. 



FIG. 4. "Las Invasiones Inglesas", El Descamisado n.° 13, 14 de 
agosto de 1973. 

torias. La JP es simplemente un nuevo avatar, la reencarnación de aquellos que desde siempre 
defendieron al Pueblo-Patria y que supieron reconocer a quienes sabían conducir la lucha. 9 



Y los mismos autores agregan más adelante: 



El imaginario Montonero trata, por el contrario, de construir el colectivo Pueblo como una 
entidad mítica, situada ella también, como los héroes, en el tiempo "fuerte" de la Patria: este 
Pueblo es activo, resiste desde siempre y lucha desde siempre contra el imperialismo. Lo cual 
era una manera de decirle a Perón: nosotros ya estábamos allí, en ese lugar al que usted llegó 
en un momento dado". 10 



9 Sigal, S. y Verón, E. Op. cit. p. 197. 

10 Ifa'dp. 202. 
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En el que acaso sea el episodio más polémico de la serie, "El '17' de los orilleros" (FIG. 
5), 11 se presenta la radicalidad del discurso montonero en el sentido que señalaban Sigal 
y Verón. Oesterheld/Durañona recuperan el levantamiento de los orilleros — habitantes 
de la campaña bonaerense — del 5 de abril de 1811. En esa ocasión, un levantamiento 
popular reclamó que Cornelio Saavedra asumiera como jefe de gobierno frente a lo que 
se interpretaba como una avanzada de los sectores liberales que dañaban la economía 
local debido a la preferencia por las importaciones. La elección de estos orilleros como 
actores no identificables con ninguno de los partidos históricos — a pesar de su reconoci- 
miento de Saavedra como líder — , implica una ruptura importante con las tradiciones de 
la izquierda revolucionaria en su legitimación de un pasado histórico con las figuras más 
afines al jacobinismo en el Río de la Plata. 

Saavedra es considerado un líder débil y sin coraje para hacerse cargo de la situación; el 
peso de la decisión está volcado sobre Joaquín Campana, el alcalde y abogado que re- 
presenta a los orilleros frente a la Junta porteña. Pero la más notable posición discursiva 
que genera polémica es el ataque contra Mariano Moreno, a quien se lo presenta como 
un agente al servicio del imperialismo británico. La historieta concluye con la derrota de 
los orilleros al ser encarcelado el incorruptible Campana y sobornados los jefes régimen- 
tales: 



Como vemos, el Imperialismo ha aprendido la lección. Nunca más mandará tropas. Le bastará 
usar a los "Moreno" de turno para derribar los gobiernos populares y poder hacer impunemente 
su negocio. El Moreno de entonces frustró la Patria Grande y comenzó el empobrecimiento 
del interior. Los "Moreno" de hoy siguen en lo mismo, pero aumentados. Por algo, cada año se 
nos mueren de miseria tantos pibitos como yanquis murieron en Vietnam. 12 



La violencia textual supera la violencia gráfica, que por otra parte básicamente no pre- 
senta acción. El recurso suele ser el inverso al del decurso histórico lineal: es el presente 
el que se vuelca en el pasado, y no a la inversa. Los enemigos de hoy son/ eran Moreno 
y viceversa; los orilleros actúan como si hubieran leído el 'Programa de Huerta Grande", 13 
etc. El episodio generó la réplica, entre otros, del historiador Norberto Galasso, quien se- 
ñaló las imprecisiones y anacronismos y lo equivocado de deshacerse de una figura como 
Moreno entregándosela al enemigo. 14 La respuesta editorial aceptaba el exceso: "Sí, es 



11 El título hacer referencia al 17 de octubre de 1945, cuando miles de trabajadores marcharon desde el 
cordón industrial del conurbano bonaerense hacia el centro de Buenos Aires, confluyendo en la Plaza de 
Mayo donde se encuentra la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo Nacional. La manifestación tenía 
como objetivo pedir la liberación del teniente coronel Juan Domingo Perón, quien en su rol como Secre- 
tario de Trabajo había propendido a las mejoras de los derechos laborales ganándose la enemistad de los 
sectores más conservadores del Ejército Argentino que habían presionado para desplazarlo, encarcelándo- 
lo. El 17 de octubre se conoce como el Día de la Lealtad Peronista y se considera el hecho fundacional del 
Movimiento Peronista. 

12 Durañona, L. y Oesterheld, H. G. Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra, Doedytores, 
Buenos Aires, 2004, p. 34. 

13 El programa conocido como Programa de Huerta Grande fue el resultado de una declaración conjunta 
de las 62 organizaciones sindicales en el Plenario Nacional llevado a cabo en junio de 1962, en Huerta 
Grande (Provincia de Córdoba). En ella se establecían 10 puntos sobre las que se fundarían los reclamos 
del sindicalismo peronista de base, dentro de un proceso de rearticulación de las fuerzas políticas y la rela- 
ción Capital/Trabajo después de 1955. El documento se puede consultar en http :/ / archivohistorico. educ. 
ar/content/programa-de-huerta-grande 

14 La figura de Mariano Moreno ha sido siempre una oscura y polémica. La reconstrucción del campo 
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cierto. Con Moreno se nos fue la mano", pero lo relativizaba argumentando que se debía 
a los tiempos de una escritura periodística y militante, distanciada de los tiempos de una 
investigación académica. Y defendía la posición del episodio que, por cierto, era la línea 
editorial y no a la inversa. 15 




FIG. 5. "El '17' de los orilleros", El Descamisado n.° 16, 4 de sep- 
tiembre de 1973. 



político rioplatense post 1810 fue en general simplificador, de ahí que tanto el mismo Moreno como los 
orilleros no terminen de encuadrarse en un marco que evidencia las distancias con los términos de la lucha 
política revolucionaria extrapolada al presente de la serie. José Pablo Feinmann reconocía en la reedición 
de 1996 de su obra Filosofía y Nación (publicada originalmente en 1982 y escrita entre 1970 y 1975); que 
de reescribir su obra sería menos duro con Moreno. Y resolvía en una ecuación el momento orillero: Mo- 
reno tenía plan, pero no tenía pueblo; Saavedra tenía pueblo, pero no tenía plan. Teniendo en cuenta la 
cercanía político-ideológica con Oesterheld y Montoneros, es posible identificar esta polémica como un 
debate relacionado al intento de romper con la dicotomía historiografía liberal/revisionismo y la necesidad 
de elegir una serie de hombres ilustres como antecesores, fueran cuales fuesen, y en última instancia con la 
figura de un líder necesario. Ver Feinmann, J. P. Filosofía y Nación. Estudios sobre el pensamiento argentino, 
Ariel, Buenos Aires, 1996. 

15 Dos años más tarde, en una entrevista realizada por Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo, Oesterheld 
afirmaba que los guiones para El Descamisado le costaban "mucho más esfuerzo que tres guiones para (la 
editorial) Columba", debido al trabajo de investigación, recolección y organización de datos históricos 
para los episodios. Sin embargo, Oesterheld parece dar la razón a la respuesta editorial cuando afirma que 
esa constante ida y vuelta entre pasado y presente fue la manera de poder ordenarse en su labor y no algo 
predefinido y deliberado. Ver Saccomanno, G. y Trillo, C. Historia de la Historieta Argentina, Editorial 
Récord, Buenos Aires, 1980. 
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Pero hay un factor fundamental al que Oesterheld no renuncia, y es al hacer historieta. 
Más específicamente, al género de la aventura que él mismo junto con otros redefinió 
desde Editorial Frontera en la segunda mitad de la década de 1950. En todo caso, esa ra- 
dicalización política lo es también del contenido político-ideológico que se encuentra en 
el género de la aventura tal como se lo presenta en lenguaje historietístico. A diferencia 
de los escritores que se debatían entre continuar escribiendo o dejarlo todo por las armas, 
Oesterheld nunca dejó de escribir historietas: 

Oesterheld irrumpe en un lugar que no condice con su trayectoria esperada e incorpora a la 
historieta un interés profesional [...] y un capital cultural — científico y literario — que lo 
ponen entre géneros "mayores" y "menores", entre la "alta literatura" y los medios de masas. 
Oesterheld es a la vez un asalariado de las industrias culturales y un propietario, fallido pero 
central, de un medio de producción. Oesterheld es, finalmente, un productor intelectual y un 
militante y ambas elecciones lo acompañarán hasta su desaparición en manos de la dictadura 
militar. 16 

Esta posición particular y marginal de la historieta y del historietista como productor 
cultural hacían del lenguaje un medio sumamente efectivo para trasladar masivamente 
una serie de mensajes y de discursos, y le dio la posibilidad a Oesterheld de intervenir 
políticamente en esa misma sociedad de masas de la manera que mejor sabía: escri- 
biendo guiones. Esto implicaba toda una tradición moderna de reapropiación y devo- 
lución de esas formas que habían llegado con los syndicates norteamericanos a princi- 
pios del siglo xx — la fuerza del capital mediático — y que habían sido rápidamente 
subvertidos a favor de una versión más afín a los gustos locales. Lo que en principio 
era una cuestión de ajuste a un público en formación, desde la experiencia de Editorial 
Frontera se había convertido en ejercicio consciente de un decir diferente utilizando 
las mismas herramientas. Juan Sasturain ha propuesto lo que podríamos considerar 
una variable de la Teoría de la Dependencia cultural aplicada a este devenir argentino 
de la historieta: 

Parece más fructífero para el debate acerca de nuestra cultura nacional indagar acerca de los 
mecanismos de cristalización expresiva y colonización cultural que nos convierten en poleas de 
transmisión de una mitología que incluye nuestra insignificancia y nos coloca en una periferia 
desde la cual la Aventura e incluso la Historia parecen resolverse en espectáculo. La apropia- 
ción del neocolonialismo [...] va más allá de la dependencia económica y la subsidariedad con 
los centros hegemónicos; suele, en el campo de la cultura, manifestarse como internalización 
de pautas alienadas de la circunstancia nacional. 17 

La fórmula se resume en la suma de los siguientes factores: Género Narrativo/Historieta 
+ Campo Temático (Aventura) + Circunstancia Argentina. 18 En este sentido, el paradig- 
ma oesterheldiano de la historieta — y de una parte importante de la cultura nacional de 
la segunda mitad del siglo xx — encuentra su cristalización en El Eternauta. A tal punto 
que cuando la obra es reeditada por la Editorial Récord en 1975, Oesterheld escribe en el 



16 Reggiani, F. y Von Sprecher, R. (eds.). "Prólogo" a Héctor Germán Oesterheld: de El Eternauta a Mon- 
toneros, Universidad Nacional de Córdoba, Escuela de Ciencias de la Información, 2010, p. 7. 

17 Sasturain, J. El domicilio de la aventura, Colihue, Buenos Aires, 1995, p. 60. 

18 Ibíd. p. 56. Desde la perspectiva de este trabajo, y en consonancia con otras interpretaciones en torno a 
la historieta, se entiende a ésta no como género sino como lenguaje específico donde pueden encontrarse 
géneros narrativos. 
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prólogo una relectura de su obra y genera un concepto político-filosófico: el héroe colectivo. 
La matriz ideológica es revisada y puesta a funcionar en favor de la coyuntura redirigien- 
do lo que ya se encontraba ahí. 19 

Atilio Borón, al explicar la(s) Teoría(s) de la Dependencia, afirmaba que se trató de una 
formulación genuinamente latinoamericana generada como respuesta a lo que la realidad 
continental y las teorías europeas no podían responder o habían fallado en hacerlo: el por- 
qué del subdesarrollo teniendo los medios necesarios; la continuación de la dependencia 
post-ruptura con la metrópolis, etc. 20 Es posible entender la formulación que la historieta 
argentina hizo de sí misma desde esa perspectiva, es decir, teniendo los medios a disposi- 
ción, generar preguntas y respuestas propias, y no meras copias. Oesterheld señalaba: 

Un héroe importado es más barato que un héroe local, y además ya viene fabricado, no hay más 
que traducirlo: el resultado es que el personaje que viene de afuera provoca en el lector un ale- 
jamiento de lo nuestro. Una de esas deformaciones se advierte cuando, a través de la historieta 
clásica, un chico argentino sabe más sobre la guerra de secesión norteamericana que sobre las 
guerras civiles en el país [...] Quizás todo resida en que nosotros no nos consideramos capaces 
de ser protagonistas. 21 



Es notable la manera en que la producción de un discurso de género narrativo es puesta 
en términos de importación de un producto manufacturado — "ya viene fabricado" — . El 
combate contra el agresor, antes que suplantarse por las armas como forma de superar los 
otros medios de denuncia/resistencia, es presentado simultáneamente como dos formas 
o dos tiempos de la misma lucha. 22 Volviendo a la matriz del conflicto, o mejor dicho 
de cómo (re)presentarlo, es interesante lo que nota Laura Fernández respecto a la lógica 
narrativa de la serie: 



El enemigo mayor es un villano colectivo, el Imperialismo, que envía a sus acólitos a realizar el 
"trabajo sucio". Este enemigo mayor es, entonces, sólo perceptible a través de sus métodos, pues 
no se muestra en su "verdadera" forma. Esta metodología de invasión paulatina es reflejada 
en una guerra constante, interminable dentro de estas historietas fuertemente situadas en su 
contexto social y político, que muestran, asimismo, una preocupación por relatar una historia 
más propia / "verdadera" que permitiese reflexionar sobre el presente. 23 



19 La cuestión en torno a la historieta — que en la década de 1960 había encontrado su desarrollo semió- 
tico en Europa con los trabajos de Umberto Eco, Francis Lacassin y Pierre Fresnault-Deruelle; y en la 
Argentina de mano de Oscar Masotta y Oscar Steimberg — contó en este periodo con dos obras seminales, 
polémicas, que se debatían entre la condena del medio y la indagación de sus posibilidades emancipatorias. 
Me refiero a Para leer al Pato Donald. Comunicación de masas y colonialismo (1972) de Ariel Dorfman y Ar- 
mand Mattelart; y Superman y sus amigos del alma (1974), del mismo Dorfman y Manuel Jofré. 

20 Borón, A. "Teoría(s) de la dependencia", en Realidad Económica n.° 238, 16 Agosto/30 Septiembre de 
2008, pp. 20-43. 

21 Oesterheld entrevistado en Siete Días Ilustrado, 1971. Citado en Vázquez, L. El oficio de las viñetas. La 
industria de la historieta argentina, Paidós, Buenos Aires, 2010, p. 172. 

22 Fanón respondía a esta — falsa — dicotomía: "¿Cuáles son las relaciones que existen entre la lucha, el 
conflicto — político o armado — y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el conflicto? ¿Es la lucha na- 
cional una manifestación cultural? ¿Hay que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque fecundo 
a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación de la cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un 
fenómeno cultural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado 
para restablecer la soberanía de la nación constituye la manifestación más plenamente cultural que existe." 
(Fanón, op. cit. p. 151) 

23 Fernández, L. "La poética estético-política en el campo de la historieta argentina. Análisis de dos 
casos: "La Batalla de Chacabuco" (Epopeyas Argentinas, 1970) y "Latinoamérica y el Imperialismo" (El 
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Dentro de este esquema actancial que Fernández identifica como el antagonismo entre ac- 
tantes agresores/ actantes rebeldes, encontramos un mal al que nunca se llega más que de manera 
indirecta en sus intermediarios, que cambian de faz. Son ni más ni menos que los Ellos de El 
Eternautaf A que arrojaban un arsenal infinito de criaturas — desde los bestiales Gurbos hasta 
los misteriosos y calculadores Manos — , pero nunca se presentaban ante los agredidos: 

El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la 
opresión, no hace más velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de 
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 25 

Y de cerebros justamente se trata. Lucas Berone señala una escena estremecedora de la 
primera parte de El Eternauta-? b Juan Salvo cae prisionero de los invasores y el encargado 
de custodiarlo es un hombre-robot, es decir un hombre que ha sido esclavizado por un 
dispositivo extraterrestre implantando en su cráneo que lo convierte en una máquina a 
control remoto. Salvo lo reconoce: es Roura, antiguo compañero del Colegio Nacional. 
Pero su mirada no encuentra receptor, sólo vacío. Es la metáfora del hombre mecanizado, 
des-historizado, alienado de sí mismo; el hombre colonizado (FIG. 6). Oesterheld se 
contesta a sí mismo a través del tiempo otorgando una solución posible: Juan Cualquiera, 
sujeto del Pueblo-Patria. Sólo luchando, aventurándose, es posible la liberación. 

Durañona (o sobre cómo dibujar una genealogía de la violencia) 

Leopoldo Durañona fue uno de los más notables discípulos de Alberto Breccia, junto a 
Enrique Breccia y José Muñoz. Esto nos permite trazar una línea relacionada íntimamente 
con la propuesta de la aventura oesterheldiana — porque le dio forma definitiva — , y al mis- 
mo tiempo porque plantea la siempre conflictiva relación entre imagen y texto, implícita en 
la división guionista/dibujante. Dicha línea puede ser rastreada desde Sherlock Time (1958- 
1959), publicado en la revista Hora Cero de la Editorial Frontera, primer trabajo importante 
de la dupla A. Breccia/Oesterheld. Pero es sin dudas Mort Cinder (1962-1964), publicada 
en la revista Misterix de Editorial Yago, donde lo que podemos denominar como el huma- 
nismo socialista de Oesterheld sigue una evolución particular promovida desde el conflicto 
entre sujeto e Historia, o lo que implica ser libre y humano al mismo tiempo. 



Descamisado, 1973-1974) de Héctor G. Oesterheld". Artículo presentado en el 1er Congreso Internacio- 
nal de Historietas Viñetas Serias, del 23 al 25 de Septiembre de 2010, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 
Argentina. 

24 El Eternauta contó con guión de Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López y fue publicado en 
la revista Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959, de la Editorial Frontera dirigida por el mismo Oesterheld 
junto a su hermano Jorge. La historieta pasó a convertirse en el clásico de la historieta argentina, y su 
impacto original estuvo en el traslado de la acción de una historia de ciencia ficción a lugares reconocibles 
de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Con el tiempo — y reinterpretaciones mediantes — la obra 
adquirió una simbología político-ideológica particular. En síntesis, se trata de un grupo de personas de 
clase media junto a trabajadores y soldados que se organizan para combatir una invasión alienígena cuyos 
mentores son referidos como los Ellos, los cuales nunca llegan a verse. El poder se despliega y se presenta 
a través de sus agentes intermediarios y sus criaturas bajo control remoto. El final es ambiguo y amargo: 
la resistencia es derrotada, pero el protagonista tiene la posibilidad de volver a comenzar viajando en el 
tiempo, traslado que se paga con la pérdida de la memoria. 

25 Fanón, F. Op. át. p. 22. 

26 Berone, L. "El humanismo de Oesterheld. Notas sobre el tiempo abierto de la Historia", en Reggiani, 
F. y Von Sprecher, R. Op. át. p. 20. 
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caseros Es LA 
GRAN DERROTA 
NACIONAL. ABRE 
EL CAMINO A LA 
CONSTITUCIÓN 

DEL 53, decla- 

MATORIA y 
PROIMPERIAL, Y 
VENDRÁN LOS 
MITRE, LOS SAR- 
MIENTOS Y TANTO 
PROCER DE LA 
ENTREGA, DÉ LA 
PATRIA-COLONIA. 
QUE IRÁN CQN- 
VIRTIENDO, con 
ENGAÑOS, TRAI- 
CIONES Y MASA- 
CRES, EL ALTIVO 
PAÍS DE ROSAS, 
EN LA MÁS PER- 
FECTA DE LAS 
COLONIAS. 



TAN PERFECTA QUE HASTA SE FABRICA UNA HISTORIA PARA ANES1ESIAR Y CASTRAR AL PUEBLO, ASÍ NO SE REBELA. 
HISTORIA QUE REPITEN GENERACIONES Y GENERACIONES DE ARGENTINOS™ 




FIG. 6. "Rosas" (Cuarta Parte), El Descamisado n.° 32, 24 de di- 
ciembre de 1973. 



Esa composición no podía haber sido posible de esa manera sin el anarquismo gráfico de 
A. Breccia. El desgarramiento no pasa por el protagonista — en general, inexpresivo — 
sino por el desgarramiento de las viñetas, del tejido mismo que compone la historieta y 
la Historia: 



[...] este espacio de libertad abierto por la escritura de Oesterheld en el interior de un código 
fuerte o rígido, como lo es el de la historieta de aventuras, será ocupado, en las futuras obras 
históricas del autor, por la historia de un Pueblo (Latinoamérica) y por los iconos que cifran 
su destino (el Che, Evita o Rosas). Y la imagen agonística de la situación del hombre en el 
mundo, que desnudan brillantemente los juegos con el tiempo en Mort Cinder, se reabsorberá 
posteriormente en una nueva teleología: la del pueblo en armas. 27 



Vázquez observa que la dimensión experimental de la serie está volcada sobre el texto 
antes que sobre el dibujo, como resultado de ser el objetivo principal la efectividad polí- 
tica del mensaje. 28 Si bien en términos generales esto es así, Durañona comparte con los 
Breccia, Solano López, Gustavo Trigo, el haber estado frente a un desafío que de alguna 
manera obligó a los dibujantes a radicalizar su tarea, tanto por lo extremo de las tramas 
a dibujar como por la situación del guionista y del contexto de publicación — la clandes- 
tinidad, las dictaduras — . Desde ya, cada dibujante lo resolvió de una manera particular, 
muchas veces en conflicto con el objetivo político-didáctico de Oesterheld. 

En un principio, Durañona se limitó en general a dibujar estampas históricas cuyo sen- 
tido terminaba de ser definido por los textos. Esto también hacía a una tradición donde 
A. Breccia había tenido una larga experiencia: la ilustración escolar. Pero también recurre 



27 Ibíd. p. 26. 

28 Vázquez, L. Op. cit. pp. 175-176. 
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a la abstracción expresionista que el mismo Breccia — junto con Hugo Pratt — había 
aplicado a la historieta de aventuras, y a las historietas de guerra en particular. En los 
primeros episodios habíamos señalado cómo este recurso ayudaba a disimular el apuro y 
la improvisación en la realización de la serie, un momento de gestación de una fórmula 
que aún no estaba definida. 

El dibujo se sostiene entonces sobre una tradición de ilustración, de experimentación 
gráfica y de ambos recursos aplicados a la historieta de guerra. Pero justamente, existe 
ahí un inconveniente: ¿cómo modificar esos parámetros para librar una guerra justificada 
contra un enemigo histórico y real? ¿Cómo hacer de la violencia un acto legitimado y 
legitimador? Progresivamente, Durañona va insertando elementos, dejando su huella en 
la trama de la serie y experimentando con la puesta en página y el diseño de los paneles. 
Podemos identificar algunas de los siguientes recursos: 

1) Una forma interesante es la que encuentra Durañona para poder resolver gráficamente 
esa dialéctica entre pasado y presente que supone un continuum histórico en revisión, y 
por lo tanto, inacabado y fluido. ¿Cómo destilar la potencia subversiva de ese reencuen- 
tro con los hechos? Una manera es la utilización de anacronismos irónicos, como el panel 
donde se ve claramente el estereotipo de un petrolero texano en el mercado de esclavos 
durante el gobierno de Bernardino Rivadavia (FIG. 7); 29 o la introducción contemporá- 
nea que traslada el relato hacia la Conquista del Desierto (FIG. 8). 30 La otra es transpor- 
tar, apoyándose en el texto como reforzador del sentido, el mismo concepto a través del 
tiempo, en particular aquel que recorre y denomina toda la serie: la guerra (FIG. 9). 31 



■PAVIA Sé METE EN TODO Y CON TOPO. REFORMAS y REGLAMENTO PARA & 

tro, a. OfflO, LA JUSTICIA, la aduana, la poucía, las veredas, la lotería, 
I -sata de esclavos, la venta de tabaco, etc, etc. etc. 




''jyo decreto, pero el 

MERCADO DE LOS ESCLA- 
VOS TRABAJA MÁS QUE 
NUNCA. 



CLARO, NO HABÍA 
PLATA PARA CONCRE- 
TAR CASI NADA, EL 
PAÍS ESTABA DESAR- 
MADO, NO SE PASA- 
BA AL EJERCITO y EL 
ENEMIGO AMENAZA- 
BA por todos la- 
dos, pero eso era 
lo dé menos, la 
cuestión era inun- 
dar de decretos 
sesudos y minucio- 
sos la 'gaceta mi- 
nisterial*. 



FIG. 7. "Rivadavia, garantía para los ingleses", El Descamisado n.° 
17, 11 de septiembre de 1973. 



29 Bernardino Rivadavia (Buenos Aires, 1780-Cádiz, 1845) fue Ministro de Gobierno y Relaciones Ex- 
teriores de la provincia de Buenos Aires durante el gobierno del general Martín Rodríguez (1820-1824) 
y posteriormente fue nombrado como 1er Presidente de las Provincias Unidas del Río de la Plata (1826- 
1827). Se lo asocia a la historiografía liberal y probritánica. 

30 Se conoce como Campaña del Desierto al plan militar de expansión y ocupación de los territorios patagó- 
nicos entre 1874 y 1880, bajo el mando del general Julio Argentino Roca. El resultado fue la consolidación 
territorial bajo control del Estado Nación argentino, y tuvo como consecuencia la acumulación de tierra en 
pocas manos y el exterminio y esclavitud de las tribus que habitaban el territorio llamado, paradójicamente, 
Desierto Argentino. 

31 Fanón señalaba esto mismo en relación al concepto de lucha entre diferentes periodos: "Durante el 
periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresión. Después de la liberación nacional, se le 
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continúa. El pueblo 
comprueba que la vida es un combate interminable." (Fanón. Op. cit, 56-57). 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CniCoEstudio 



Pablo Turnes 



PARA MUCHOS ARSENTNOS LA 
ARGENTNA ES ÉSTO. LN GRAN 
CAMPEÓN PREMAPO EN LA RURAL 
LA MEJOR CARNÉ OS. MUNDO- 




PUELE. PERO NO L6S FALTA RAZON. 
SOBRE LA VACA SE APOYA LA OLIGARQUÍA 
3J= V20 í- PA'f LA OUGARQJA QJ= 

marco a. ESTIO pe vpa. como decía onganía. 



LA ARSENTNA QUE. ENTRE LA REVOLUCION UBER- 
TAPORA' V LA REVOLUCION 'ARGENTINA*, 1ERMNA- 
RON PE RIFAR AL EXTRANJERO LOS PRK5ERO LOS ALSOGA- 
RAY. LOS KRÉG6R VASENA. 



f É 



ss%o veyo pe pecencia pe auto y casa probos, pe gen*e pe 

BUENAS COSTUMBRES- PARA LOS POS DE CAPA PEZ QUE PUEPEN 
PAGARLO LOS OTROS OCHO QUE LABUREN Y RENAENTEN. 




FIG. 8. "La Frontera" (Primera Parte), El Descamisado n.° 38, 5 de 
febrero de 1974. 
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SÍ. es LA VERDAD HISTÓRICA BUENA PARTE DE LA FORTUNA QUE 
COSTÓ EL EJERCITO DE LOS ANDES, EN HEMPO PE S<J6RRA Y 06 
GRAN PENURIA FISCAL. S6 FUE EN NPCfcMSM A .OS DUEÑOS 06 
ESCLAVOS. LOS OLIGARCAS NO PODÍAN PERDER UN SOLO PESO 
LOS POBRES Y LOS NEGROS PELEABAN Y REVENTABAN GRATIS. 




LUCHANDO JUNTOS. GAUCHOS Y NEGROS. PROVINCIANOS Y PORTEÑOS. LLEVARON LA Ll86R*AO A 3*£ A, PERU A .A AMERICA TO0A 

OMUWN dezon 'coa LO SM MW _a ?ans*. alnole x=;pu~ los c,5Aíia= • =_e i ?JEU?c venderán 'Akta 

GLORIA A PRECO VIL LA GENTE "BIEN". QUE JAMAS ARRESGÓ NADA. VOLV6RÍA A ENTREGAS 2. PAÍ V Ex-RANJESO. 



Sí. HISTORIA 

verdadera y tan- 
tas v6c6s repeti- 
da repitiéndose 
hasta hoy memo 
cuando todo el 
país 0686ría ser 
como un gran 
ejercito luchan- 
do por su libera 
con. el rico. el 
que tiene. el pro- 
pctahjo de casas 
y campos. el so- 
co de la empre- 
sa a06l o de la 
sociedad rural, 
se =es— mártr- 



-Y ATACADO PORQUE LE ROEN QUE DEJE DE 
GANAR APENAS UN POQUITO. 




LA CARNE DE 
CANON DEL 
GRAN ESFUERZO 
EL ASALARIADO. 
EN CAMBO. SE 
TIENE QUE QUE- 
DAR POLA. AUN- 
QUE EL SALARO 
SE LE ENCOJA 
MES A MES. AUN- 
QUE EL HUO SE 
LE MUERA POR 
LA DIARREA ESTI- 
VAL O LE CREZCA 

DÉBt PORQUE 
COME SALTEADO 
Y MAL. 




-•S-OBA QUE SE REPITE TODAVÍA 
«O- PERO V A NO POR MUCHO HEM- 
PC -OS «tüOS OE AQUELLOS RECLU- 
'Ar O ANOS DE TANTO PAISANO 
06 'AMO POBRE 06 AQUÍ Y 06 
AFUERA SACRIFICADOS EN LA TAN 
-ASGA _JCHA POR HACER UNA PA- 
TSA YA 6S~ÁN DEJANDO DE SER 
CARNE 0E CANON. YA TIENEN QUEN 

•OS 3JA OJJEN LES ABRE LOS 
OJOS Y YA CERRAS EL PUÑO PARA 
-A GRAN „CHA POR EL BEN CO- 

>AX YA APRENDIERON QUE EL 
■7VTVA LA PATRIA" 06 ANTES, ES 
HOY •.LIBERACIÓN O MUERTE.". 



FIG. 9. "El ejército de la Patria Grande", El Descamisado n.° 24, 30 
de octubre de 1973. 

2) Una segunda estrategia gráfica es aquello que he definido como principio de continui- 
dad iterativa, es decir, el orden coherente construido en el tiempo por todo esquematismo 
narrativo. Este esquema es un campo de disputa por el sentido, y se define como estra- 
tegia de control basado en la iteración que un público pasa a decodificar e internalizar. 32 



32 Este concepto ha sido desarrollado en mi tesis de maestría Viñetas Subversivas. La experiencia estética de la histo- 
rieta enAlack Sinner (1975- -1986) de Jose'Muñozy Carlos Sampayo (2011, inédita). Una versión digital puede consultarse 
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Tomemos por ejemplo el mate como elemento definitorio de una identidad y de las 
posiciones de clase. En la serie se repite varias veces para identificar al sujeto popular y a 
los líderes (FIG. 10, 11, 12, 13 y 14) — figuras en general conflictivas, relativizadas casi 
siempre, excepto en casos excepcionales como el del mencionado alcalde Campana y 
Artigas — ; pero también a la corrupción de ese símbolo en manos — literalmente — de la 
burguesía local, los intermediarios del Imperialismo (FIG. 15). 




FIG. 10. "Artigas: la Patria Grande", El Descamisado n.° 20, 2 de 
octubre de 1973. 




FIG. 11. "Dorrego", El Descamisado n.° 28, 27 de noviembre de 
1973. 



en: http://www.academia.edu/5305819AaNETAS SUBVERSIVAS. LA EXPERIENCIA ESTETICA DE 
LA HISTORIETA EN ALACK SINNER 1975 - 1986 DE TOSE MUÑOZ Y CARLOS SAMPAYO 
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FIG. 12. "Rosas" (Tercera Parte), El Descamisado n.° 31, 18 de di- 
ciembre de 1973. 




FIG. 13. "Las Invasiones Realistas", El Descamisado n.° 33, 31 de 
diciembre de 1973. 
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FIG. 14. "Los que despoblaron el campo", El Descamisado n.° 41, 
26 de febrero de 1974. 



TAN DIFERENTE LA HISTORIA REAL™ EL POPER PE ROSAS 
NO Sé APOYÓ EN LA FUERZA BRUTA, EN LA MATANZA 
PE LOS OPOSITORES. 




LOS CUEROS, y LA CARNE SALADA PARA ALIMENTAR A LOS 
ESCLAVOS PE BRASIL, LAS ANTILLAS y NORTEAMÉRICA, SON 
LA PRINCIPAL EXPORTACIÓN PE LAS PROVINCIAS UMIPAS. 
ROSAS, EL ESTANCIERO MÁS RICO, ES APOYADO POR SUS 
COMPAÑEROS PE CLASE, LOS SANAPEROS PE BUENOS AIRES. 



FIG. 15. "Rosas" (Primera Parte), El Descamisado n.° 29, 4 de di- 
ciembre de 1973. 
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3) La manera en que la guerra es presentada utilizando la secuenciación de la lectura de 
izquierda a derecha (FIG. 16), pero también la posibilidad de la vectorización vertical 
que funciona magníficamente en ese cuadro donde la resistencia oriental se lanza sobre 
el ejército imperial brasileño (FIG. 17). Son escenas celebra torias, donde la fuerza de las 
imágenes invita al lector a unirse reconstruyendo la aventura terrible de la batalla. 33 Pero 
también está la guerra como crimen, tal como la ejerce el enemigo: con la traición (FIG. 
18), retratando Caseros como un caos expresionista, con los pabellones como siniestros 
arañazos que cortan el cielo. O las imágenes de torturas y ejecuciones, que remiten a 
Goya, al desvanecimiento de los cuerpos en el horror de su destrucción (FIG. 19, 20 y 
21). No casualmente estas imágenes corresponden en general a los últimos episodios, 
cuando la relación entre Montoneros y Perón estaba degradada hasta el punto de no 
retorno, con el in crescendo del accionar parapolicial de la Triple A. 




FIG. 16. "Rosas" (Segunda Parte), El Descamisado n.° 30, 11 de 
diciembre de 1973. 



33 Jacques Ranciére señalaba algo interesante sobre la versión cinematográfica de La Sociedad del Espectá- 
culo, de Guy Debord: 

El [Guy Debord] no pide que nos burlemos de esos fieros yanquis a la carga empuñando el sable, ni que 
tomemos conciencia de la complicidad de Raoul Walsh o de John Wayne. Lo que pide es que tomemos 
para nosotros el heroísmo del combate, que transformemos esa carga cinematográfica, interpretada por 
actores, en asalto real contra el imperio del espectáculo. Esa es la conclusión aparantemente paradójica 
pero perfectamente lógica de la denuncia del espectáculo: si toda imagen muestra simplemente la vida in- 
vertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder activo que ella ha tergiversado. 
(Ranciére. 2010 [2008], p. 89) 
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FIG. 17. "La entrega del Uruguay", -E/ Descamisado n.° 27, 20 de 
noviembre de 1973. 



tOS CUATRO ESCUA- 
PRONES PE CABALLERÍA 
PESERTAN PEL EJÉRCITO 
"INTERNACIONAL" PEL 
IMPERIALISMO Y VUELAN 
SUS CABALLOS PARA 
PEFENPER AL LÍPER QUE 
AGUANTÓ A PIÉ ARME 
LA PROVOCACIÓN PE 
LAS MÁS POPEROSAS 
NACIONES PE ENTON- 
CES: JUAN MANUEL PE 
ROSAS. 




Y ALLÍ ESTÁN, JUNTO AL RESTAURAPOR, CUANDO EL CIPAYO URQUZA CRUZA 
SOBRE LAS NAVES BRASILEÑAS EL PARANÁ Y ATACA EN CASEROS. ALLÍ, 
PE FRENTE, PEFIENPEN A LA PATRIA CONTRA LA POMINACIÓN. 



FIG. 18. "La traición de Urquiza", El Descamisado n.° 44, 19 de 
marzo de 1974. 
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BRAVA G£m LA VB AQUNO. PENSARON MORIR POR L-A PATRIA 
ÉN Bl CAMPO oe BATALLA... 



FIG. 19. "La traición de Urquiza", El Descamisado n.° 44, 19 de 
marzo de 1974. 



NUNCA SONARON MORIR FUSlLAPOS, gSCARNgCIPOS, 
MÁRTIRES Ve UNA PATRIA PISOTgAPA.. 



WM 




1¡% 



m 



mmm 



FIG. 20. "La traición de Urquiza", £/ Descamisado n.° 44, 19 de 
marzo de 1974. 
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FIG. 21. "Las Invasiones Realistas", El Descamisado n.° 33, 31 de 
diciembre de 1973. 

Algunas posibles conclusiones 

La violencia, como la lanza deAquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. 

Jean Paul Sartre, prólogo a Los Condenados de la tierra (1961). 

Toda reflexión sobre la obra de Oesterheld corre el riesgo de caer en la obviedad de no 
poder dejar de mencionar su destino como desaparecido, junto a sus cuatro hijas y dos 
yernos, víctimas de la dictadura militar de 1976-1984. Y ciertamente, la pregunta es 
si acaso sea posible hacerlo, porque obra y vida se han fusionado de tal manera en su 
figura que no es posible pensar la una sin la otra, aunque eso conlleve el riesgo men- 
cionado. 

Otra falta importante suele ser la banalización o la subestimación del rol de los dibu- 
jantes. En un lenguaje como la historieta donde todo es gráfico eso supone un error 
fatal para cualquier aproximación crítica sobre el tema. Como hemos visto, el dibujo 
acarrea y construye su propia tradición, fórmulas, recursos. Estrategias que tienen esos 
asalariados de explicitar su existencia como presencia autoral dentro de la maquinaria 
despiadada del capital, en la obsolescencia de la mercancía. El relato, lejos de ser propie- 
dad exclusiva del escritor, es también un campo disputado, falsamente dialéctico porque 
no hay verdadera síntesis, sino un funcionamiento oximorónico entre dos factores que 
nunca pueden reducirse el uno al otro pero que sí comparten una conflictiva dimensión 
gráfica. 

No es difícil entender por qué, desde este punto de vista, la historieta es un lengua- 
je intrínsecamente político: propone — y en el mejor de los casos desafía — al lector a 
construir su propio relato con lo dado. Incluso en una serie con un marcado significado 
político-pedagógico, la trama se vuelve por momentos sobre sí misma, señala un afuera, 
se muestra como relato, provoca respuestas de sus lectores. Tal vez en eso el objetivo po- 
lítico de la serie haya sido más exitoso que en la reconstrucción histórica. 
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El 8 de abril de 1974, el ministro del Interior Benito Llambí firmó el decreto 1100/74 
que implicó la clausura de El Descamisado, por "promover caos ideológico y conceptual". 
Era el fin del proyecto montonero que pasó a la clandestinidad, y de la serie de Oester- 
held/Durañona. En este punto, las cosas parecieran retrotraerse a un principio de disyun- 
ción — aunque no necesariamente en el sentido en que lo planteara Erwin Panofsky — : 
imagen / texto; guionista / dibujante; asalariado/militante clandestino. Como en esa im- 
presionante página donde se muestra el asesinato de Facundo Quiroga, cuando la herida 
lo aniquila, la fuerza de la muerte separa el texto de la imagen. A ambas les está vedado 
representar lo irrepresentable, la muerte (FIG. 22). 



PERO CONFÍA EN QUE EL 
TBMPO V LA MISMA FUERZA 
OE LAS COSAS TRABAJAN 
PARA SU DEA. POR ESO 
ACEPTÓ ACTUAR COMO ME- 
DIADOR EN EL CONFLICTO 
QUE ESTALLÓ ENTRE SALTA 
Y TUCUMAN. CUMFUDA SU 
MfctóN. AHORA REGRESA A 
BUENOS AIRES. 



CORRE LA SALERA POR EL HOSCO PAISAJE- 
BARRANCA y ACO SE LLAMA EL PAGO. 




ROSAS AJUSTICIÓ A SANTOS 
PÉREZ EL JEFE DE LA PARTIDA. V 
A LOS RENAFE. LOS INSTIGADO- 
RES DEL CRWEK UNOS HISTORIA- 
DORES OUE CULPAN A ROSAS. 
DICEN QUE HABRÍA ORDENADO EL 
ASESINATO. CELOSO POR EL 
pres'sio :rs:sve PE 
GA. OTROS DEFIENDEN A ROSAS. 
LA POLÉMCA TERMNARA QUEN 
SABE CUANDO. NADÉ REPARA EN 
LA OSCURA FUERZA OLE DEBIÓ 
NOTAR A LOS RENAFE EL MPE 
RIAUSMO BRITANICO. QUIROGA 
MUCHO MAS QUE ROSAS ERA LA 
ESPERANZA MAS AUTENTICA DE 
LA INTEGRACIÓN NACIONAL. 



FIG. 22. "La muerte de Quiroga", El Descamisado n.° 36, 22 de 
enero de 1974. 
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Las dos últimas obras escritas por Oesterheld fueron El Eternauta II y Camote. Mientras 
que la primera fue publicada completa en la revista Skorpio de la Editorial Récord entre 
1976-1977, la segunda no pasó de seis episodios aparecidos en la publicación clandesti- 
na Evita Montonera entre junio y julio de 1975. Ironía cruel: el lector masivo (popular) 
obtenía en los kioscos de revista un relato crudo, verdadero testimonio del final de un 
proyecto político revolucionario; los militantes ocultos leían sus mensajes subterráneos 
desde esa edición precaria mientras el cerco se cerraba en torno a ellos. La primera estaba 
dibujada por Francisco Solano López, consagrado y reconocido por sus lectores. De la 
segunda no nos quedan datos de su dibujante. Y las dos estaban escritas por el mismo 
hombre. 

No se trata, en todo caso, simplemente de renunciar a la lanza de Aquiles — o de la mon- 
tonera, para el caso — sino de recuperarla de formas vitales. 34 Recordando, en principio, 
que la lanza no sirve exclusivamente para herir, sino también para sanar. Esto no excluye 
la violencia porque la política nunca puede hacerlo verdaderamente: es parte constitutiva 
de las relaciones sociales del animal humano. Pero existe también la herida de Filoctetes, 
el mejor de los arqueros, cuya herida pestilente supuraba el odio que esto causaba, no 
permitiendo purgar el veneno. A veces la herida — la soberanía nacional, que Gilíes De- 
leuze llamó "el obsequio envenenado" — es la evidencia de la lanza y su crimen. A veces, 
el dolor y el veneno distorsionan la memoria haciéndonos olvidar el arma que causó la 
herida, el posible remedio que ella supone: 

[...] el colonizado se estremece y decide recordar [...] Viejos episodios de la infancia serán 
recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas serán reinterpretadas en función de una 
estética prestada y de una concepción del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces 
esa literatura previa al combate estará dominada por el buen humor y la alegoría. Periodo de 
angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la náusea. Se vomita, pero ya, 
por debajo, se prepara la risa. 35 



Quisiera terminar con esta conclusión: recuperar viejos relatos presentes para ayudarnos 
a aprender cómo contarnos el mundo de otra manera, una mejor. Sin olvidar la violencia, 
pero deseando el estremecimiento y la risa. 



34 Tacuara es un tipo de caña que era utilizado por los indios Pampa para hacer sus lanzas. Montoneros 
toma su nombre de las milicias irregulares formadas por gauchos y antiguos soldados (las montoneras) que 
lucharon una guerra de guerrilla contra los ejércitos españoles durante las guerras de independencia. 

35 Fanón F. Op. cit. p. 136. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CuCoEstudio 



Para leer el Imperialismo. La historieta como arma discursiva en 450 años de guerra contra el Imperialismo 
(1973-1974) de Héctor G. Oesterheld y Leopoldo Durañona. 



Bibliografía 

Berone, L. "El humanismo de Oesterheld. Notas sobre el tiempo abierto de la Historia", en 
Reggiani, F. y Von Sprecher, R. (eds.) 2010. "Prólogo" a Héctor Germán Oesterheld: de El 
Eternauta a Montoneros. Universidad Nacional de Córdoba, Escuela de Ciencias de la Infor- 
mación, 2010. 

Borón, A. "Teoría(s) de la dependencia", en Realidad Económica n.° 238, 16 agosto / 30 septiem- 
bre de 2008, pp. 20-43. 

Durañona, L. y Oesterheld, H. G. Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra. Buenos 
Aires, Doedytores, 2004 (1973-1974). 

Fanón, F. Los Condenados de la Tierra. México, D. F, Fondo de Cultura Económica, 1983 (1961). 
Traducción de Julieta Campos. 

Fernández, L. "La poética estético-política en el campo de la historieta argentina. Análisis 
de dos casos: 'La Batalla de Chacabuco' (Epopeyas Argentinas, 1970) y 'Latinoamérica y el 
Imperialismo' (El Descamisado, 1973-1974) de Héctor G. Oesterheld. Presentado en el 1er 
Congreso Internacional de Historietas Viñetas Serias, del 23 al 25 de Septiembre de 2010, 
Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Argentina. 

Quijano, A. "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", en Lander, Edgardo, 
La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos 
Aires, UNESCO-CLACSO, 2003 (3 a . edición), pp. 201-246. 

PvANCIÉre, J. "La imagen intolerable" en El espectador emancipado. Buenos Aires, Ediciones Ma- 
nantial, 2010. Traducción de Ariel Dilon. 

Reggiani, F. y Von Sprecher, R. (eds.). "Prólogo" a Héctor Germán Oesterheld: de El Eternauta a 
Montoneros, Universidad Nacional de Córdoba, Escuela de Ciencias de la Información, 2010. 

Sartre, J. P. "Prefacio", en Fanón, F. Los Condenados de la Tierra. México, D. F, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1983 (1961). Traducción de Julieta Campos. 

Sasturain, J. El domicilio de la aventura. Buenos Aires, Colihue, 1995. 

Sigal, S. y Verón, E. "El amor alucinado", en Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenó- 
meno peronista. Buenos Aires, Eudeba, 2010 (2003), pp. 195-202. 

Vázquez, L. El oficio de las viñetas. La industria de la historieta argentina. Buenos Aires, Paidós, 
2010. 

Viniegra, J. M. "Palabras del Editor", en Durañona, L. y Oesterheld, H. G., Latinoamérica y 
el imperialismo. 450 años de guerra. Buenos Aires, Doedytores, 2004. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CniCoEstudio 



La primera etapa de El Jueves: un análisis de 
los primeros 26 números del semanario. 

Gerardo Vilches 

Gerardo Vilches Fuentes (Madrid, 1980) es licenciado en Historia por la UCM y máster 
en Métodos y técnicas de investigación historiográfica, geográfica y artística en el itine- 
rario de Historia Contemporánea por la UNED. Trabaja actualmente en su tesis doctoral 
sobre las revistas satíricas de la transición. Ha participado como ponente en el n Congre- 
so internacional Grandes Narradores del Siglo xxi: "Alan Moore y sus alrededores", del 
departamento de Lengua Española y Teoría de la Literatura de la UCM (2011) y como 
comunicante en el i Congreso Internacional de Historia de la época socialista. España: 
1982-1996 de la UNED (2011). En 2013 publica un ensayo dentro de la antología Wat- 
chmen. Radiografías de una explosión (Modernito Books) y varios textos en Panorama: la 
novela gráfica española hoy (Astiberri). Codirige CuCo, Cuadernos de cómic. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CuCoEstudio 



La primera etapa de El Jueves: un análisis de los primeros 26 números del semanario. 



Resumen 

El Jueves fue la última de las grandes revistas satíricas que aparecieron durante el boom 
de las mismas en la transición española. Este artículo analiza y recorre la primera etapa 
de la misma, hasta su 26.° número, momento en el que la cabecera es comprada por el 
Grupo Zeta. En este análisis se prestará especial atención a la evolución de la ideología 
de la revista y su crítica a los procesos políticos que estaban teniendo lugar en 1977. 

Abstract 

El Jueves was the last of the great satirical magazines which appeared during the Spanish 
Transition. This paper analyzes and covers its first stage, until its number 26 th , when the 
magazine was bought by Grupo Zeta. A special attention will be paid to the evolution 
of magazine's ideology and its critics to the political proccess which were taking place in 
1977. 
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Introducción 

El primer número de El Jueves apareció el 27 de mayo de 1977 '. Su caso es significativo 
porque es la única cabecera humorística surgida durante la transición que ha perdura- 
do hasta la actualidad, a pesar de que fue la última de las grandes revistas que apareció; 
aunque puede que tal vez esa es precisamente la clave para entender su éxito. Este artí- 
culo analizará los primeros 26 números de El Jueves, a los que puede considerarse como 
primera etapa de la revista por ser los que se publican desde Editorial Formentera y con 
independencia de un gran grupo editorial. Como veremos, son números de experimenta- 
ción, de ensayo y error, de secciones que vienen y van, de búsqueda, en definitiva, de una 
voz propia e individualizada dentro del panorama nacional. 

1. La edad de oro de la prensa satírica española. 

La transición española de la dictadura franquista a la democracia, entendida como el 
periodo que abarca desde el 20 de noviembre de 1975 — con la muerte de Francisco 
Franco — hasta la victoria socialista en las elecciones de 1982, es considerada como la 
edad de oro de la prensa semanal satírica. Pasada la década de los setenta, no obstante, 
ya son muy pocas las revistas que sobreviven en los quioscos, pero en los primeros años 
de apertura política es cierto que coincidieron un buen número de ellas, entre otras cosas 
porque se dio cierto relajamiento de la legislación, a pesar de que las publicaciones se- 
guían bajo el ojo vigilante de la ley de prensa 14/1966, que vino a sustitutir a la desfasada 
legislación anterior, que databa nada menos que de 1938: la Ley de prensa aprobada 
por Serrano Suñer. Ahora la conocida popularmente como "Ley Fraga" introducía como 
principal novedad la eliminación de la censura previa, excepto en estados de guerra y 
excepción (artículo 3), al tiempo que garantizaba para la prensa la libertad de expresión, 
pero limitada por una serie de cuestiones detalladas en el artículo 2, que fue el motivo de 
prácticamente todas las sanciones impuestas a la prensa satírica: 

La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconocidas en el artículo 
primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: el res- 
peto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y 
demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Estado 
y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a la Institu- 
ciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de 
los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. 



Esto habría la puerta a la arbitrariedad más absoluta: ¿qué era moral y qué no lo era? 
Los editores ya no sabían a qué atenerse, y debían correr el riesgo de sacar al mercado 
las revistas y luego ser sancionados si así lo creía oportuno el funcionario al cargo en ese 
momento. Manuel Vázquez Montalbán, director de Por Favor, escribió al respecto: 

Por Favor ha vivido la época informativamente más difícil del franquismo [...] Con la Ley 
de Prensa la cosa se complicó [...] Pero el desmadre vino cuando los ministros aperturistas 
y no aperturistas se turnaban en un juego de bueno y malo que atontaba al profesional de la 
comunicación. 1 



1 Vázquez Montalbán, M. Sin título, en Por Favor n.° 100, año IV, 31 de mayo de 1975, p. 12. 
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El artículo 2 de la "Ley Fraga" fue derogado en abril de 1977, cuando se aprobó el Real 
Decreto-Ley 24/1977 de Reestructuración de los órganos dependientes del Consejo Na- 
cional y nuevo régimen jurídico de las asociaciones, funcionarios y patrimonio del Mo- 
vimiento. Eso no impidió que la recién llegada El Jueves tuviera sus propios problemas 
con las autoridades, el más importante de los cuales fue el secuestro administrativo del 
número 7, en cuya portada podía leerse "Lefebvre se cisma en el Papa", y se veía a ambos 
combatiendo con sus báculos. A requerimiento del Juzgado de Instrucción número 3 de 
Barcelona se secuestra el n.° 7 de la revista, pero las demoras en el proceso hacen que solo 
queden cinco ejemplares cuando la policía acude a incautar la edición a las oficinas de El 
Jueves? En las páginas 12 y 13 del mismo número, además, aparecían varias fotografías a 
las que se les habían añadido bocadillos con ánimo jocoso. 3 El Jueves, como otros semana- 
rios satíricos del momento, no perdió la oportunidad de criticar a los sectores retrógrados 
de la Iglesia para apoyar a los reformistas, que en España, con el obispo Tarancón a la 
cabeza, habían sido un sector importante de presión contra el régimen franquista. 



LEFEBVRE SE CISMA 
EN EL PAPA 




JBp tl)f appomtmftu totljt Itmg 

FIG. 1. Ilustración de cubierta de El Jueves n.° 7 (8 de julio de 
1977). Autor no acreditado. 



2 Fontes, I., MenÉndez, M.A. El parlamento de papel. Las revistas españolas en la transición democrática, vol. 
1. Madrid, Asociación de la Prensa de Madrid, 2004, p. 579. 

3 Marcel Lefebvre fue un obispo de ideología ultraderechista opuesto a las reformas que impulsó el Con- 
cilio del Vaticano n, y que se enfrentó al Papa entre 1976 y 1977 por la ordenación de varios sacerdotes 
formados en su seminario, no reconocido por la Iglesia. 
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De las cabeceras que podemos considerar principales — por cifras de venta, por calidad 
y por repercusión — El Jueves fue la última en aparecer. Cuando su primer número llega 
al mercado en mayo de 1977, la situación que se encuentra ya es, en cierta medida, de 
declive. Hermano Lobo, la primera en hacerle competencia a La Codorniz y aparecida en 
1972, había tenido que cerrar en junio de 1976. La propia La Codorniz se encontraba en 
una precaria situación que la abocaría al cierre en 1978, incapaz de adaptarse a los nuevos 
tiempos y manteniendo hasta el final la bandera del humor blanco y apolítico. Por Favor, 
la más analítica e intelectual, gozaba aún de una relativa buena salud, pero también ce- 
rraría al año siguiente. Otras cabeceras secundarias como Muchas Gracias y Mata Ratos 
fundamentalmente, muy centradas en la fotografía erótica, sobrellevaron como pudieron 
las multas, secuestros y cierres administrativos pero ambas cerraron durante 1977, en ju- 
nio y febrero respectivamente. La gran dominadora del sector en aquellos momentos era 
sin duda El Papus, que había aparecido en 1973 haciendo gala de un humor intenciona- 
damente escatológico y provocador, muy alejado del clasicismo burgués de La Codorniz o 
del ingenio en ocasiones algo críptico de Hermano Lobo. La llegada del destape terminó 
de congraciar al semanario con el público, hasta el punto de que su difusión se calculaba, 
en 1976, en 230.000 ejemplares. 4 

Por tanto El Jueves llega en un momento en el que el humor más clásico está en franca 
retirada, y la tendencia y gustos del público los marca El Papus. Pero aunque el periodo 
de máxima actividad había pasado, la nueva cabecera tiene aún que pugnar por un sitio 
con otras tres revistas: La Codorniz, Por Favor y El Papus. 

2. Los primeros números de El Jueves: el costumbrismo brugueriano. 

El Jueves, cuyo primer subtítulo fue La revista que sale los viernes, fue una iniciativa de José 
Ilario, un diseñador barcelonés que en su juventud había trabajado en la editorial Brugue- 
ra y que jugó un papel fundamental en la prensa de la transición. Estuvo en 1972 detrás 
de la fundación de Barrabás, una revista de humor deportivo iniciativa de los dibujantes 
Oscar Nebreda e Ivá, y que fue el antecedente directo de El Papus, en la que también 
cumplió funciones de edición. En 1974 lanza otra iniciativa personal: Por Favor. Su parte 
en la empresa se ve obligado a venderla por problemas económicos con la distribuidora, 5 
y posiblemente fue eso lo que lo llevó a la creación de un nuevo semanario satírico. José 
Ilario reclutó para ello a tres dibujantes de otras publicaciones: Tom, Romeu y José Luis 
Martín. 

Su intención fue editar una revista con menos textos que Por Favor, más ligera, sin de- 
masiadas secciones de análisis o crítica, y sin mucho soporte fotográfico, de manera que 
el mayor atractivo de sus contenidos serían las historietas. Con un formato de 27 x 36,5 
cm, 24 páginas y un precio de 25 pesetas, también pretendía ser una alternativa más 
barata que sus competidoras. En el mismo mes, Por Favor costaba 45 pesetas y tenía 52 
páginas, mientras que El Papus tenía un precio de 40 pesetas y 32 páginas. El interior 
era íntegramente en blanco y negro, pero la portada y contraportada eran siempre a dos 
tintas, mientras que las de las otras dos revistas eran a color, y también ofrecían páginas 
interiores en color, además de contar con mejor papel. 



4 Tubau, I. El humor gráfico en ¡aprensa del franquismo. Barcelona, Editorial Mitre, 1987, p. 245. 
s Fontes, I., Menéndez, M. A. Op. cit., p. 557. 
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El director de El Jueves durante los números que voy a analizar fue José Luis Erviti, de 
quien Fontes y Menéndez afirman que "pone el carnet de periodista" 6 — necesario para 
abrir una publicación de prensa — . Angel Sánchez será el subdirector y Angel Asensio, 
futuro subdirector de El Periódico de Catalunya, ocupa el cargo de redactor jefe . De la 
parte artística se ocupaban los dibujantes Romeu y Tom, que ya habían dirigido, breve- 
mente, Muchas Gracias. En el consejo de redacción también aparece desde el inicio José 
Luis Martín, que a día de hoy sigue vinculado a El Jueves. El resto de los colaboradores 
del primer número son Angel de la Font, Luis Vigil, Vives, Kim, Trallero, Don Angel, 
Farreres, y el sueco Nitka. Los dibujantes son en su mayoría procedentes de otras publi- 
caciones, un fenómeno que no es en absoluto nuevo: el trasvase de profesionales entre las 
diferentes revistas fue una tónica habitual a partir del momento en que se mutiplicó el 
número de las mismas. 

En estos dubitativos números se aprecia ese intento por centrarse en la historieta que 
mencionaba antes, pero además también se crean personajes fijos bajo dos premisas: que 
representen diferentes estereotipos de la España del momento y que sean icónicos y 
reconocibles por el público, a la manera en la que lo eran los personajes infantiles de 
Bruguera, cuya herencia es obvia en estas historietas de una página con gag final. Entre 
ellas encontramos la caricatura del hombre de derechas ("Martínez el Facha'" de Kim), la 
del de izquierdas ("Pepe Progre" de Tom), del clero ("El padre Cirilo" de Vives), del em- 
presario ("Don Tristan Vallejo y Riuet" de Romeu), de la mujer liberada ("Betty" de Ro- 
meu), del oficinista ("Leopoldo, un oficinista que es el colmo" 7 de José Luis Martín), del 
funcionario ("El funcionario neura'de Don Ángel), del ligón barato ("Rodolfo Valentín 
siempre va caliente" de José Luis Martín) y ambientes típicos: el bar ("El bar de Paco" 
de Tom) y el cortijo andaluz ("El cortijo del señorito" de Trallero). En el n.° 1 aparecen 
hasta once series con vocación de ser fijas, de las que no sobreviven demasiadas a estos 
primeros tiempos de ensayo y error. Las que caen son rápidamente sustituidas por otras, 
hasta que poco a poco se va configurando un conjunto atractivo y contundente de cara a 
los lectores, del que surgen auténticos clásicos del semanario. 

"Martínez el Facha"' es la primera sección de historieta fija que encontramos al abrir el 
primer número de El Jueves, y también es la única de toda esta época que se publica en la 
actualidad. La obra de Kim comienza con un personaje que es reminiscencia del régimen 
que estaba aún finiquitándose, y sus actitudes parodian y denuncian la pervivencia de una 
moral y una manera de ver el mundo fascistas. En su primera aparición 8 Martínez apare- 
ce como un viejo calvo, con bigote, traje y gafas de sol, look que va a mantener con ligeros 
cambios de diseño durante toda su trayectoria. En esa primera historia, recibe un regalo 
de un amigo al que ha enchufado de conserje: una botella de coñac. Esta es una de las cla- 
ves del personaje: el clientelismo, el intercambio de favores y la corrupción generalizada 
de la clase política proveniente del franquismo. Acto seguido Martínez descubre a su hijo 
hippie fumando un porro, y comienza a abroncarle mientras el chaval permanece impasi- 
ble por el globo que lleva. Enfadado, Martínez bebe y bebe de la botella de coñac y acaba 
tirado en el suelo borracho y contando batallitas de los tiempos gloriosos. El contraste 
entre Martínez y sus hijos modernos es un tema recurrente en las primeras entregas, pero 
pronto Kim va centrándose en la sátira de la clase política adicta al régimen y desarrolla 



6 Ibid.. 

7 En el título de esta serie se hace más evidente la herencia de Bruguera, al homenajear la rima habitual de 
las series infantiles de la veterana editorial. 

8 Kim. "Martínez, 'el Facha'", en El Jueves n.° 1 (27 de mayo de 1977), p. 2.. 
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una tesis central: la ausencia de ideales reales por parte de ese grupo político. Los hom- 
bres de la vieja guardia son representados como amorales y oportunistas, y lo que buscan 
no es el bien de España, sino su propio bienestar. De lo que se trata es de vivir bien, de 
colocarse en un puesto que permita ganar un buen sueldo y mantener sus privilegios so- 
ciales en el nuevo sistema político. Y para ello no tienen reparos en cambiarse la chaqueta 
o afiliarse a partidos demócratas, incluso de izquierdas. 9 Kim dibuja a Martínez como "el 
último español íntegro", aferrado a sus ideales y presa de la nostalgia de tiempos mejores 
— incluso con simulacros de campañas militares — . Es un hombre fuera de época, ridi- 
culo por tanto, al que todo le sale mal en su intento de preservar España de los vientos 
de cambio, que le pasan por encima una y otra vez. En algunas entregas se encuentran 
interesantes citas a la actualidad, como la ya mencionada del n.° 8 de la revista, en la que 
Martínez se indigna por la desaparición de la mitad de los ministerios porque dejará sin 
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FIG. 2. Kim. "Martínez 'El Facha", en El Jueves n.° 24 (4 de octu- 
bre de 1977), p. 3. 



9 Dos buenos ejemplos de este comportamiento podemos encontrarlos en Kim. "Martínez (el Facha)", en 
El Jueves n.° 8 (15 de julio de 1977), p.3 y Kim. 'Martínez (el Facha)", en El Jueves n.° 4 (17 de junio de 
1977), p. 2. 
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trabajo a muchos camaradas. Otro excelente ejemplo es además la página más brillante 
de "Martínez 'el Facha'" que he encontrado en esta etapa. Martínez, sintiéndose deprimi- 
do por el rumbo que toma España, entra en una taberna, y allí comienza a hablar con otro 
hombre en los mismos términos: descrédito de la democracia, revolución social, ataques a 
socialistas y comunistas, etc. En las viñetas finales, Martínez le comenta a su nuevo amigo 
que está seguro de que, dado su valor, estuvo en la División Azul. Su contertulio monta 
entonces en cólera. . . porque resulta ser un viejo combatiente anarquista. 

Otra de las secciones que permanece fija durante toda esta etapa, aunque con numero- 
sas variantes en su título, es la que debuta en el n.° 1 como "El cortijo del señorito", de 
Trallero. Se trata de una historieta a doble página en la que se desarrolla el universo de la 
política rural, con sus pucherazos, sus cacicadas y, en suma, una reproducción en micro- 
cosmos de la política a gran escala, con personajes intencionadamente parecidos a Suárez 
o Fraga. Más allá de eso, es interesante comprobar que Trallero deforma el lenguaje para 




OUE TE 6ASt*S 1 



FIG. 3. Diño y El Jueves. "La carrera de San Jerónimo", en El 
Jueves n.° 25, p. 9. 
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FIG. 4. Vives. "El padre Cirilo", en El Jueves n.° 20 (7 de octubre 
de 1977), p. 14. 

reproducir la fonética del sur de España en la línea de lo que ya habían empezado a hacer 
autores como Ivá o Já en El Papus. El especialista Santiago García ha señalado la influen- 
cia del autor mexicano "Rius"y su serie Los Supermachos en el trabajo de Trallero. 10 

"Betty" es la sección más estable de Martín Romeu. Aparece en todos los números salvo 
uno hasta su desaparición en el n.° 23. Su protagonista es el prototipo de mujer liberada, 
pero pasado por un tamiz masculino: Betty es frivola, algo ingenua en asuntos sexuales, y 
aunque hace suyo el discurso feminista del momento, lo interpreta de una manera pueril 
y superficial. Siempre acaba desnudándose total o parcialmente, hasta el punto de que se 
queja a su creador del asunto, en llamativos ejercicios metaficcionales. 11 

"El padre Cirilo", de Vives, es otra sección que aparece durante un periodo prolongado: 
desde el n.° 1 al 25, justo antes de los cambios en el semanario que tomo como referencia 
para cerrar la primera etapa. El personaje es objeto de una evolución interesante. En las 
primeras entregas es un sacerdote de parroquia pequeña bienintencionado y despistado, 



10 García, S. "Supermachos", en Mandorla, 2 de diciembre de 2010, disponible on Une en http://sant.iago- 
garciablog.blogspot.com.es/2010/12/supermachos.html 

11 Romeu, M. "Betty", en El Jueves n.° 11 (5 de agosto de 1977), p. 5. 
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que simplemente no es capaz de asimilar los rápidos cambios sociales que están teniendo 
lugar. Pero a medida que se publican sus historias Vives afila la sátira, y va convirtiendo 
a Cirilo en un sacerdote conservador e hipócrita, que no puede evitar mirar con gusto 
una revista pornográfica requisada 12 pero que es agresivo y hasta cruel con aquellos que 
defienden esos cambios sociales. Manolo, un obrero comunista, le da la réplica y sufre en 
sus propias carnes tanto la represión policial 13 como la de la ultraderecha. 14 La historieta 
más negra de "El padre Cirilio" le muestra culpando agresivamente a las mujeres de sus 
violaciones, por no quedarse en casa, para acabar él mismo violado — en elipsis — por un 
violador corto de vista que confunde su sotana con una falda. 15 

En una de las entregas de la serie Vives parece señalar que, pese a todo, semejante actitud 
mezquina es responsabilidad del clero y no de la fe en sí misma: tras ignorar Cirilo la 
represión violenta de manifestantes, el hambre en las calles y el alza de precios, monta en 
cólera al descubrir que en la playa hay una pareja haciendo el amor. El padre llama a la 
Guardia Civil, que pone fin al acto, ante lo cual Cirilo se marcha relajado y satisfecho por 
velar "contra la inmoralidad del país en todo momento". La respuesta que recibe desde 
las alturas — de Dios, por tanto — no puede ser más contundente: un sonoro "Jilipollas" 
[sic]. 16 



3. El giro hacia el humor político. 

Aunque eso no signifique que la crítica política no aparezca con frecuencia, el costum- 
brismo predomina en los primeros números de la revista. Las alusiones a esta cuestión 
aparecen como parte del reflejo de la sociedad en casi todas las secciones, pero no hay 
historietas específicamente dedicadas al comentario de la actualidad política. El Papus y 
Por Favor estaban mucho más politizadas — cada una desde una óptica muy diferente — . 
Sin embargo El Jueves casi siempre dedicaba su ilustración de cubierta a una noticia de 
actualidad política, y varias de las secciones de textos la trataban. Por ejemplo, Angel de la 
Font firmaba "Mac Sánchez y esposa", que Accionaba un diálogo matrimonial, franquis- 
ta él y progre ella, en el que discutían de la actualidad. Ya en el primer número un texto 
firmado por Mar Fontcuberta titulado "Elecciones y diarrea" posiciona El Jueves en el 
espectro político. 17 En el texto se critica abiertamente a la derecha calificada de franquis- 
ta — Alianza Popular, Acción Nacional o FET de las JONS — pero también, y es muy 
significativo, a Adolfo Suárez y la UCD, que se incluyen en la categoría de "los prácticos, 
o neofranquistas". Recordemos que la UCD es el partido que ganaría en las inminentes 
y primeras elecciones, y que pretendía presentarse como una alternativa moderada y de 
centro frente al resto de fuerzas políticas. En su texto Fontcuberta acusa: "Les parece feo 
seguir como hace cuarenta años y creen que hay que ponerse a tono con lo que se lleva 
hoy en día [...] La mayoría de sus líderes también han sido ex ministros, directores ge- 
nerales y demás cargos, y hay uno que sigue siendo presidente". En la sección de "Cartas 



12 Vives. "El padre Cirilo", en El Jueves n.° 6 (1 de julio de 1977), p. 5. 

13 Ibíd. "El padre Cirilo, Está siempre hecho un lío", en El Jueves n.° 19 (30 de septiembre de 1977), p. 
14. 

14 Ibíd. "El padre Cirilo. Está siempre hecho un lío", en El Jueves n.° 15 (2 de septiembre de 1977), p. 8. 

15 Ibíd. "El padre Cirilo", en El Jueves n.° 20 (7 de octubre de 1977), p. 14. 

16 Vives. "El padre Cirilo. Está siempre hecho un lío", en El Jueves n.° 16 (9 de septiembre de 1977), p. 8. 

17 Fontcuberta, M. "Elecciones y diarrea", en El Jueves n.° 1 (27 de mayo de 1977), pp. 4-5. 
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al director" — donde las misivas eran ficticias — la revista también se posicionaba a favor 
de la amnistía general a los presos políticos, uno de los caballos de batalla de la oposición 
democrática al régimen. 18 

A partir de cierto momento la revista asume una posición cada vez más beligerante y 
comprometida. Es aventurado afirmar sin pruebas si este proceso se debió a un com- 
promiso político o a una necesidad de renovación motivada por unas ventas bajas, por 
supuesto, aunque es cierto que el modelo de El Jueves, que podríamos definir en buena 
medida como una adultización de las revistas de Bruguera, se alejaba de la tónica de las 
revistas que dominaban entonces el mercado. Este giro no hará otra cosa que acercarla a 
las mismas, especialmente a El Papus. 

Progresivamente, las historietas costumbristas van desapareciendo. "Pepe Progre" de Tom 
ve su última entrega en el n.° 4. "Leopoldo (un oficinista que es el colmo)" y "Rodolfo 
Valentín siempre va caliente" de José Luis Martín terminan en el n.° 5, al igual que "El 
bar de Paco" de Tom. "El funcionario neura" de Don Angel concluye en el n.° 6, y "Don 
Tristán Vallejo y Riuet" de Romeu en el n.° 10. 

Ninguno de estos autores deja de colaborar con la revista, sino que reconducen sus 
páginas a un modelo mucho más cercano al de El Papus: secciones de humor político 
y crítico sin personajes fijos, que permitan tratar cada semana una noticia o tema dife- 
rente. En esta línea, José Luis Martín alternó a partir del sexto número del semanario 
"Historias de ciencia-ficción" y "Diario íntimo de...". En la primera dibujará, entre 
otras, historias sobre las acciones de la ultraderecha, 19 y satirizará a las principales fi- 
guras políticas del momento. La segunda sigue de hecho la misma mecánica, y en ella 
imagina la vida privada de diferentes personajes reales de la política española, como 
Felipe González, pero también de estereotipos como "la feminista radical", 20 "el líder 
ultra" 21 o "el inspector de hacienda". 22 En el n.° 25 debuta el que acabaría siendo su 
personaje más popular, Dios, en una sección con el título de "El Señor esté con no- 
sotros". 

Romeu fue alternando varias series de carácter efímero hasta encontrar un nuevo rumbo, 
recuperando a los personajes infantiles que había empleado en otros semanarios. Entre 
los números 20 y 23 dibuja "Nuevas aventuras de la 'Liga de los sin bata'", y a partir del 
n.° 24 retoma una serie que realizó en Por Favor previamente: "Los hijos de su madre". 
En ambas Romeu juega a la analogía entre las andanzas infantiles y la actualidad política 
del país. 

En el caso de Tom, pasa a realizar una sección fija a doble página o a página y media, nor- 
malmente situada al inicio de la revista, en las páginas 5 y 6, donde trata algún tema de 
actualidad, aunque no necesariamente política: turismo, crisis económica, la paternidad, 



18 « 
19 

20 



Un erizado", en "Cartas al director", en El Jueves n.° 1 (27 de mayo de 1977), p. 18. 
Martín, J.L. "Historias de ciencia-ficción", en El Jueves n.° 6 (1 de julio de 1977), pp. 8-9. 
Ibíd. "Diario íntimo de una feminista radical", en El Jueves n.° 21 (14 de ocutbre de 1977), p. 9. 

21 Ibíd. "Diario íntimo de un líder ultra", en El Jueves n.° 22 (21 de octubre de 1977), p. 9. 

22 Ibíd. "Diario íntimo de un inspector de hacienda (drama)", en El Jueves n.° 11 (5 de agosto de 1977), 
pp. 8-9. 



Cuco, Cuadernos de cómic número 2. Abril de 2014 



CuCoEstudio 



La primera etapa de El Jueves: un análisis de los primeros 26 números del semanario. 



etc. A partir del n.° 19 la sección adquiere título fijo: "Desinforme semanal", en obvia 
alusión al programa de RTVE Informe semanal, en antena desde 1973. 

Además, aparece un nuevo colaborador, Diño, otro pseudónimo de un dibujante 
adscrito a la Escuela Bruguera cuyo verdadero nombre es Joan Rafart i Roldán, pero 
que firmó la mayor parte de su obra como Raf. Su trabajo será ilustrar una sección 
fija que debuta en el n.° 7: "La carrera de San Jerónimo", una sátira del día a día del 
Congreso de los Diputados, donde los políticos del momento se enfrentan entre sí y 
la parodia alcanza a todos los partidos. Los diálogos de esta página aparecen firma- 
dos en la mayoría de los casos por El Jueves, así que podemos deducir que el autor 
es colectivo. 

Con estos cambios El Jueves giraba decididamente hacia la sátira política en sus viñetas, 
apuntaladas por nuevas secciones de texto que se unen a las ya existentes, por ejemplo 
una columna fija del director, José Luis Erviti, sobre la actualidad parlamentaria que 
acompañará en un principio a la historieta de "La carrera de San Jerónimo". Otros co- 
laboradores, como Luis Vigil y Angel Sánchez escribieron columnas de opinión casi 
siempre centradas en política o cuestiones sociales. 

Pero a pesar del giro político de la revista, también fueron apareciendo secciones con 
nuevas temáticas. Las más significativas fueron "Manolo, marca ya", sobre actualidad 
deportiva, a cargo de los periodistas especializados Emilio Pérez de Rozas y Martín 
Perarnau, "Prensa cardiológica", sobre noticias del corazón, por José María Bachs, y 
"Consultorio Intimo y Sexual", una sección de preguntas y respuestas simuladas sobre 
sexo, firmada por "el Hon. Profesor Max de Max. Sexólogo por la universidad de Pekín" 
y acompañada con ilustraciones de Vives. Como derivado de esta sección surgirá en el 
n.° 29 una de las secciones de cómic más conocidas y longevas de El Jueves, "El Profesor 
Cojonciano", de Oscar Nebreda, que presenta a Cojonciano como un ayudante de Max 
de Max. 

4. Crónica de un desengaño: la decepción tras las primeras elecciones generales. 

A partir del momento en el que el espacio dedicado a la política, tanto en historietas 
como en textos, se incrementa de manera sustancial, el humor que se emplea para 
tratarla se va endureciendo. El hito que marca el cambio es la celebración de las pri- 
meras elecciones generales en democracia, el 15 de junio de 1977, momento en el 
que se habían publicado solo tres números de El Jueves. En esos comicios, la UCD 
de Adolfo Suárez fue la fuerza política más votada con más de seis millones de votos. 
Fue un duro golpe para las aspiraciones de la izquierda, a pesar de que las condiciones 
previas a las elecciones no favorecían sus candidaturas — el PCE había sido legaliza- 
do tan solo dos meses antes, en abril — . El PSOE había obtenido buenos resultados 
— más de cinco millones de votos — pero la sensación que predominó fue la de que, 
en el primer ensayo de democracia, la sociedad española había apostado por una fuer- 
za reformista pero continuista con el antiguo régimen — recordemos que El Jueves 
calificaba a la UCD como "neofranquista" — . En los medios críticos de izquierda, en 
los que incluyo a todas las revistas satíricas del momento, esto supone varias cosas. 
La primera, que comienza a cundir el escepticismo hacia esta democracia. No hacia la 
democracia como sistema abstracto, sino hacia esta en concreto, hacia la manera en la 
que se estaba haciendo la transición. La primera portada de El Jueves tras las eleccio- 
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FIG. 5. Autor no acreditado. £/ Jueves n.° 4 (17 de junio de 1977), 
cubierta. 
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FIG. 6. Autor no acreditado. -EY Jueves n.° 24 (4 de noviembre de 
1977), cubierta. 
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nes, la del cuarto número, titulada con un rotundo "Tongo", muestra a Suárez como 
un boxeador victorioso, jactándose de su gancho de derecha mientras una herradura 
cae de uno de sus guantes. 

El desencanto hacia el rumbo que está tomando la construcción de esta primera democra- 
cia queda aún más patente con la explícita portada que aludió a los Pactos de la Moncloa. 

La portada dirige nuestra atención al obrero al que se le escapa una lágrima mientras se 
sube los pantalones, tras ser pactado por detrás. Es decir, el acuerdo se ha aprobado a espal- 
das del trabajador — o el pueblo — , y lo han aprobado solo ellos — sujeto elíptico del titu- 
lar — , es decir, los políticos. Los pactos de la Moncloa fueron dos acuerdos, uno de corte 
económico y otro político, que suscribieron prácticamente todas las fuerzas políticas y, 
pasado un tiempo, CCOO y UGT; solamente la CNT se negó a firmarlo. Estos acuerdos 
fueron la respuesta del gobierno a la profunda crisis económica que vivía el país como 
consecuecia de la crisis mundial del petróleo de 1973. En 1977 la inflación anual era del 
30%, y el porcentaje de población activa sin empleo era de un 6,6%. 23 En su columna de 
ese mismo número, Erviti alude a esto empleando una alegoría en la que los pactos serían 
un hijo que acaba de ser dado a luz. Los diferentes políticos serían el "equipo médico", 
pero, a partir de ahora, "todos tendremos que darle el biberón". "El hecho consumado es 
la única forma de imponerse en este país". 24 Es la primera vez que el semanario escenifica 
de manera tan explícita el divorcio entre poder político y ciudadanía, y la primera vez 
que aparece esa idea, hoy en el centro de la crítica a la transición, de que el proceso fue 
dirigido desde arriba hacia abajo, sin una participación ciudadana significativa, o, al me- 
nos, dentro de las expectativas que los desencantados responsables y autores de El Jueves 
habían depositado en sus alternativas democráticas. 

Las críticas a los partidos de izquierda pueden sorprender en un primer acercamiento 
a la revista. Se deben en primera instancia al marco de sátira generalizada que define a El 
Jueves, que lleva implícito la ausencia de bula para cualquier actor del panorama político. 
Esto es algo muy evidente en la sección de "La carrera de San Jerónimo", pero es igual- 
mente palpable en el resto, hasta el punto de que las críticas y bromas hacia las diferen- 
cias formaciones políticas y sus cabezas visibles mantienen siempre una proporción similar. 
¿Podemos considerar esto como una prueba de neutralidad política del semanario? Bajo mi 
punto de vista, no. Sería un error inferir de la falta de tabúes de sus colaboradores y de sus 
críticas equitativas una falta de posicionamiento político. El Jueves, ideológicamente, era 
claramente de izquierdas, aunque no tomara partido por ninguna de las fuerzas políticas de 
la transición. Era de izquierdas en tanto que mantenía posturas progresistas, abogaba por 
la apertura democrática, la desmilitarización de la sociedad y el pacifismo, y asumía como 
propias la mayor parte de las reivindicaciones de la oposición democrática al régimen: la 
amnistía política, 25 la exigencia de derechos como el de libre asociación, el antiamericanis- 

23 Suárez, J. "Los Pactos de la Moncloa o el triunfo de la concordia", en Historia y vida n.° 355 (1997), p. 29. 

24 Erviti, J. L. "¡Un niño!", en El Jueves n.° 24 (4 de noviembre de 1977), p. 15. 

25 Al respecto de la amnistía hay un texto muy significativo firmado por Angel Sánchez en El Jueves n.° 
22 (21 de octubre de 1977), p. 3: 

Nuestra capacidad de reconciliación es tan grande que pasamos a amnistiar seguidamente a todos esos señores cuyos 
nombres golpean nuestra memoria. Podríamos poner alguna que otra condición como la de que Franco, Fraga y 
Martín Villa (por citar sólo una representación no exhaustiva, evidentemente) hagan ofrenda de una corona de flores 
a todos los verdaderamente caídos por la democracia. 

Una corona que dijese algo así: "Amnistía, tus muertos no te olvidan." Pero como somos mejores que ellos, los amnis- 
tiamos sin condiciones. Fíjense en un Samaranch, por ejemplo, con el pasado franquista que tiene a sus espaldas. . . 
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mo, etc. Pero la plasmación práctica de dicha ideología era otra cuestión. El Jueves, como El 
Papus, no era una publicación de teoría política, sino que se dedicaba a la parodia de actua- 
lidad. Y es aquí donde entra en juego el desengaño que se vivió tras las primeras elecciones 
y, sobre todo, tras los pactos de la Moncloa. Pedro Pérez del Solar ha tratado ampliamente 
el concepto del desencanto aplicado a la política y a las revistas de cómic adulto de los años 
ochenta. 26 El desencanto consistió, siguiendo su estudio, en la pérdida de ilusión de parte 
de la sociedad española acerca de la posibilidad real de llevar a cabo un cambio socioeconó- 
mico radical y " [al] limitarse a un rol de consumidor de las múltiples ofertas del presente 
[. . .] el'desencantado' no sólo dejaba amplia impunidad a la tan rechazada clase gobernante, 
sino que favorecía sus planes de expansión económica". 27 Pérez del Solar, no obstante, se- 
ñala con acierto que el desencanto comienza ya en los primeros compases de la transición, 
motivada por las renuncias de las fuerzas de izquierda, la pervivencia de prácticamente 
todos los activos políticos y económicos del franquismo y la manera en que las fuerzas 
políticas manejaron la transición: "El espacio de debate público fue reemplazado por su re- 
presentación mediática [...]. La democracia se volvió algo que ocurría en la televisión y en 
las revistas; un espectáculo para ser observado pasivamente". 28 "Pasivamente" es la palabra 
clave para entender esta tesis crítica con la transición, que entronca con el reciente concepto 
de "Cultura de la Transición" o "CT", desarrollado ampliamente en la antología de ensayos 
CTo la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española. La CT pretende ser una 
herramienta de crítica cultural que señale los límites que la transición, en aras del consenso, 
impuso a la producción cultural del país, cuyas instituciones apoyaron y estimularon la cul- 
tura políticamente neutra o inane, encauzada en unos estrechos márgenes. 

La cultura, de hecho, está notoriamente desactivada como tal en 1977, cuando, ante el silencio 
de la cultura y sin mecanismos culturales de crítica, se producen los Pactos de la Moncloa, 
primer pacto oficial del Franquismo con la oposición, que supuso la eliminación de los mo- 
vimientos sociales y el abandono de propuestas democráticas más amplias — como, snif, la 
democracia económica — . El abandono, vamos, de lo que había sido la izquierda del interior 
en los últimos años del Franquismo. 29 



Así, durante los años ochenta se potencia una cultura vertical, "una gigantesca máquina 
propagandística [...] de un sistema político". 30 La cultura y los medios de comunicación 
asumen los cauces de lo aceptable impuestos desde arriba y se evita a toda costa el conflicto 
y el cuestionamiento del sistema. La transición se consagra como un proceso modélico y las 
renuncias y pactos que se llevaron a cabo en su marco se interpretan en clave de consenso. 

Ante esta superestructura construida a marchas forzadas, muchos agentes culturales 
abrazaron el desencanto y se desactivaron políticamente, y lo mismo sucedió en el con- 
junto de la población. Pérez del Solar da en su estudio sobrados ejemplos de llamadas a 
la vida lúdica desde los medios, a olvidarse de los rancios ideales de los sesenta y setenta 



26 Pérez Del Solar, P Imágenes del desencanto. Nueva historieta española. 1980-1986. Madrid, Iberoame- 
ricana / Vervuert, 2013. 

27 Ibíd, p. 16. 

28 Ibíd, p. 13. 

29 Martínez, G. "El concepto CT", en CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura espa- 
ñola. Madrid, DeBolsillo, 2012, p. 15. 

30 Ibíd, p. 17. 
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y disfrutar de la vida. La batalla está ganada, y ahora toca dejar la lucha y disfrutar de lo 
logrado. 31 

Pero hubo otra vía para canalizar este desengaño, que se manifiesta desde el principio, 
desde los primeros pasos de la transición, y que consistió en rebelarse contra ella y de- 
nunciar sus desequilibrios y los olvidos que institucionalizó. Desencantados con lo que 
se interpretaban como las renuncias de los partidos de izquierda con el fin de entrar en 
el juego político, y con la impunidad de los partidos emanados directamente del régimen 
franquista, las revistas satíricas parecen aferrarse al idealismo y manifiestan cierto senti- 
miento de traición: de la derecha ya sabían lo que podían esperar, pero sus expectativas 
e ilusiones por parte de la izquierda eran diferentes a las que se plasmaron en la política 
real. Por eso no es sorprendente que las burlas dirigidas hacia Felipe González y sobre 
todo a Santiago Carrillo fueran en ocasiones incluso más ácidas que las que golpeaban a 
Suárez, Fraga o Martín Villa. 

Ya en el segundo número de la revista vemos una caricatura de Dolores Ibárruri en la por- 
tada que declara sonriente que "Carrillo es un facho". El texto de la cubierta reza "Pánico 
en el P.C.E."y "La Loles no se aprende el papel". Para entender el desencanto plasmado en 
las revistas tenemos que atender a la deriva ideológica del PCE. Ya en 1956 adoptó la fór- 
mula de la Reconciliación Nacional y renunció a la lucha armada. Cuando muere Franco, 
el comunismo parte como la fuerza más sólida de todas las que conformaban la oposición 
antifranquista, 32 y de hecho durante 1976 "el partido intentó imponer su ideal rupturista 
mediante una dinámica de movilización controlada, a cargo, principalmente, de las Comi- 
siones Obreras". 33 Pero a partir del momento en el que es evidente que esa vía no fructifi- 
cará, el PCE "rebajó sus objetivos máximos y [. . .] centró sus esfuerzos en lograr algún tipo 
de negociación con las élites procedentes del franquismo que se hallaban en el poder". 34 

Carrillo lideró a partir de entonces una política de progresivo distanciamiento de la órbita 
soviética y acercamiento al eurocomunismo, con el fin de presentar una imagen de par- 
tido democrático y, más concretamente, para poder concurrir en las primeras elecciones 
generales, objetivo que se consigue prácticamente en el último momento: la legalización 
del partido tuvo lugar en abril y las elecciones se celebraron el 15 de junio. Entre ambos 
sucesos, Carrillo publicó Eurocomunismo y Estado. En este trabajo articuló su crítica del 
régimen soviético, del que escribió que no era un verdadero sistema socialista. Negro sobre 
blanco, Carrillo se divorciaba de la ortodoxia comunista y concretaba un nuevo paradigma 
para el PCE, madurado durante los años previos y más cercano a la socialdemocracia: un 
comunismo que miraba a la Europa democrática más que a la URSS. De hecho, ya en 1972 
el PCE abogaba por la integración en la CEE. 3S Tras las elecciones generales, Carrillo y el 
partido continuaron con esa política legitimadora y renovadora y se apostó por el consenso 
desde su posición de tercera fuerza política más votada — con un 9,2% de los votos — , ya 



31 En el capítulo quinto de Imágenes del desencanto..., titulado "Cosas de políticos: 'Olvidar los sesenta", 
pueden encontrarse numerosos ejemplos del discurso desactivador de ciertos medios y teóricos. 

32 Tregua, E. "Un partido en busca de identidad", en Historia del presente n.° 18 (2011/2), 2. a época, p. 
26. 

33 Ibíd. 

34 Ibíd. 

35 Ibíd., p. 27. 
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que pretendía que aquella situación desembocara en un gobierno de concentración demo- 
crática, dada la igualdad de UCD y PSOE, cosa que como sabemos nunca sucedió. 36 

En ese contexto el PCE aceptó y firmó los pactos de la Moncloa a los que tan rotun- 
damente aludía la portada del n.° 24. Sigo en este asunto a Treglia: en su opinión, el 
PCE apoyó los pactos porque preveía "una ampliación de la intervención estatal y una 
reestructuración del gasto público que [...] creaban las premisas para una progresiva 
socialización de la producción". 37 ¿Cómo se explica, entonces, la postura de El Jueves y 
otros semanarios, por qué no fueron comprensivos con las decisiones de la izquierda? 
Es simple: los pactos de la Moncloa implicaban despidos y duros recortes salariales. Y 
ante esta situación la revista se alineó con los más desfavorecidos y cargó contra todos los 
firmantes, pero especialmente con los de izquierda. 

Esa traición a los ideales comunistas fue la fuente de gran parte de las críticas hacia el di- 
rigente del PCE. José Luis Martín dibujó en su sección de "Historias de ciencia-ficción" 
un repaso a un día cualquiera en la vida de Carrillo, en la que sufre un par de atentados de 
la KGB — en alusión a su desencuentro con el partido comunista soviético — , se hincha 
a comer — "¡Hay que ver como saben comer estos burgueses de mierda!" — , se niega a 
levantar el puño porque hay fotógrafos presentes, y reza cuatro veces al día. 38 La broma 
de presentar a un comunista como un devoto cristiano se repite varias veces en estos 
primeros números de El Jueves, y puede entenderse, porque el contraste entre teoría y 
práctica es un mecanismo básico del humor: si se trata de exponer las contradicciones de 
Carrillo y sus excesivas concesiones a sus rivales políticos, la hipérbole siempre será un 
recurso efectivo. 

A principios de noviembre de ese año se celebró en Moscú el lx aniversario de la revo- 
lución de octubre, y con motivo de la misma se desplazó hasta allí una delegación del 
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FIG. 7. IvÁ. "La historia sagrada contada a los niños". Detalle. En 
El Jueves n.° 25 (11 de noviembre de 1977), p. 6. 



36 3tá.,p.3l. 

37 Ibíd. 

38 Martín, J.L. "Historias de ciencia-ficción. Esta semana: '24 horas' - Diario íntimo de Santi Carrillo". 
En El Jueves n.° 8 (15 de julio de 1977), pp. 8-9. 
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PCE encabezada por Santiago Carrillo, a quien finalmente, como informó El País, no se 
le permitió intervenir. 39 No es extraño, dado que el partido y el propio Carrillo se habían 
manifestado ya contra la sumisión al aparato soviético. Ivá, en el primer número de la 
revista en el que colaboró, se burló de Carrillo insinuando que en el exilio, y con Franco, 
le iban mejor las cosas. 40 

Carrillo, de hecho, va a ser una de las víctimas favoritas de Ivá a partir de entonces. Ivá, 
al que podemos considerar el desencantado por excelencia de esta etapa de la revista, 
siempre se posicionó del lado de los trabajadores y los represaliados, y mostró por norma 
un radical escepticismo hacia todos los políticos, especialmente, al menos en estos mo- 
mentos, hacia los de la izquierda. Cuando dos semanas después Carrillo anuncie la rup- 
tura oficial con el leninismo para ser un partido únicamente marxista, Ivá dibujará una 
viñeta 41 en la que alude a los hermanos Marx y escribe "No solo los de Alianza Popular 
van a tener gracia para estas cosas", en alusión a la moderación política de las fuerzas 
más ideológicamente extremas. En el número anterior es el eurocomunismo el objeto de 
escarnio, en dos chistes diferentes, en uno de los cuales aparece Carrillo intentando ser 
recibido por Tito, que se excusa a través del servicio por estar en el váter. 42 

5. Comienza una nueva etapa: la compra por parte de Grupo Zeta. 

El número 26 de la revista es el último de esta primera etapa. A partir del n.° 27 el se- 
manario pasa a ser editado por el Grupo Zeta. Antonio Asensio, el propietario, había 
llamado a Ilario para que volviera a Zeta, donde había desarrollado otros proyectos con 
anterioridad. Como sus socios de entonces, Jordi Pujol y la Banca Catalana, estaban 
liquidando otras cabeceras, Ilario llega a un acuerdo con ellos y se lleva a Grupo Zeta 
Editorial Formentera y Ediciones Primera Plana — bajo la cual editaba una revista del 
mismo nombre — . Los cambios más inmediatos son estéticos: por primera vez la porta- 
da y contraportada son a todo color, en lugar del bitono. La maqueta mejora en algunos 
pequeños detalles que la hacen parecer más profesional, por ejemplo, en los pies de pá- 
gina, donde ahora puede leerse el anagrama de la revista junto al número de página. Lo 
más llamativo es que ahora aparece un encarte central de cuatro páginas a color y mejor 
papel. En la primera de esas páginas aparece "El Señor esté con nosotros" de José Luis 
Martín, y en las dos centrales, por primera vez, se encuentra una fotonovela, "Cara y culo 
de la noticia", de carácter humorístico pero también erótico, con desnudos parciales de 
mujeres. Es una imitación bastante descarada de "La Papunovela", una fotonovela de 
carácter erótico que El Papus llevaba publicando varios años, con algunas ausencias pro- 
vocadas por el endurecimiento en la aplicación de la legislación. La última página a color 
del encarte se reservaba en este número a la publicidad, aunque en los inmediatamente 
posteriores se aprovecharán para dedicarle más páginas a la fotonovela. En esos números 
las portadas también van a ser fotografías de actores caracterizados, lo cual acerca aún 
más el estilo de la revista al de El Papus. De hecho, ya hemos mencionado a dos autores 
que se incorporan a El Jueves justo antes de la compra por parte del Grupo Zeta, Os- 



39 "Aquí sólo hablan quien ellos quieren" afirma Carrillo en Moscú. El País, 4 de noviembre de 1977. Dis- 
ponible on Une en http://elpais.com/diario/1977/ll/04/internacional/247446022 850215.html 

40 Ivá. "La historia sagrada contada para los niños". En El Jueves n.° 25 (11 de noviembre de 1977), p. 6. 

41 Ibíd. En El Jueves n.° 27 (25 de noviembre de 1977), p. 6. 

42 Ibíd. En El Jueves n.° 25 (11 de noviembre de 1977), p. 6. 
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FIG. 8. Autor no acreditado. "Instamatic Royal". En El jueves n.° 
27, p. 3. 

car Nebreda e Ivá, ambos provenientes de El Papus, que acababa de sufrir el tremendo 
trauma de un atentado con bomba por parte de la ultraderecha que tuvo lugar el 20 de 
septiembre de 1977, y que ajuicio de algún colaborador provocó que los dueños del se- 
manario quisieran rebajar sus contenidos. 43 Hay otra cuestión que mencionar: la primera 
parodia de Juan Carlos I. 44 

El resto de los contenidos no difieren demasiado de lo que venía desarrollándose des- 
pués del giro político que he analizado en el anterior epígrafe. La revista prosigue con el 
recrudecimiento de sus críticas y el progresivo interés en los asuntos políticos, motivado 
por la propia agenda del país. Se ha convertido en unos pocos meses, en tan solo 26 nú- 
meros, en una herramienta imprescindible para constatar el desencanto que ya entonces 
embargaba a una parte de la ciudadanía española con respecto a los términos y maneras 
en las que se estaba construyendo la democracia española. 

Confrontar las críticas amargas de estas revistas, tanto al sistema como a los partidos 
de izquierda que están cediendo en asuntos fundamentales en aras del consenso — o, 



43 En estos términos se ha manifestado Carlos Giménez: "Después de la bomba quedó claro lo que era El 
Papus, se hacían aquellos chistes porque se vendían, pero si les iban a poner una bomba se hacían de otra 
cosa. Se vio mucha falsa ideología". En Trashorras, A. y Muñoz, D. "Entrevista con Carlos Giménez", 
en U, el hijo de Urich 9, (1998). 

44 Autor no acreditado. "Instamatic Royal". En El Jueves n.° 27, p. 3. 
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como interpretarán los semanarios, en aras de entrar en el juego del poder — con la ver- 
sión institucional del proceso que acabó imponiéndose se revela así como un ejercicio 
esencial para articular la crítica que de la Cultura de la Transición se está haciendo en la 
actualidad. En los meses siguientes, según Fontes y Menéndez "se arrincona el feísmo" 
y "el mensaje político de su humor va adaptándose a las transformaciones de un país". 45 
Durante cinco años, El Jueves se beneficia de pertenecer a un emporio editorial como 
Grupo Zeta y de una mejor distribución. Pronto, de todas sus competidoras, solo quedará 
El Papus, moderado tras el atentado y sin varios de sus principales dibujantes, que se mar- 
charon a El Jueves, como vimos. En 1982 algún alto cargo llega a la conclusión de que la 
revista no es rentable y hay que cerrarla, momento en el que varios de los dibujantes dan 
un paso al frente y deciden comprarla. Gin, Oscar Nebreda y José Luis Martín llegan a 
un trato con Asensio y la compran para editarla en El Jueves S. A. En 1992, la tirada de 
la revista alcanzaba los 200.000 ejemplares. 46 



Fontes, I., Menéndez, M.A. Of. cit. p. 583. 
Ih'd.,p. 584. 
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Apéndice 

La siguiente tabla resume todas las series de historieta que aparecieron durante los pri- 
meros veintiséis números de la revista. He decidido obviar únicamente aquellas secciones 
que solo tuvieron una entrega. Los títulos aparecen en la tabla por estricto orden de 
aparición. 



SERTE 


AUTOR 


NUMEROS 


Martínez el facha 


Kim 


1 a 26 


T 11/ C • * j 11\ 

I ,eopoldo (un oficinista que es el colmo) 


José I ,ui s Martín 


1 a 5 


Tí Tí 

Pepe Progre 


1 om 


1 a 4 


Kl padre Cirilo 


T T' 

Vives 


1 a 8; 10 a 2.5 


t\ np • . ir 11 • tí* 

Don I nstan Vallejo y Kiuet 


Ti 

Komeu 


1 a 5; Ra10 


Tí . 

Rerly 


Komeu 


1 a 20; 22 a 23 


Kl funcionario neura / Kl funcionario loco 


T"\ \ 1 

Don Angel 


1 a 6 


Tí 1 1 í~ T 7" 1 • 1* 

Kodolfo Valentín siempre va caliente 


José I ahs Martín 


1 a 5 


1 M 1 1 Tí 

Kl bar de Paco 


1 om 


1 a 5 


r,i corrijo ciei senonro 


1 fO 1 1 ^t*/~\ 

i ra i lero 


1 ü 96 

I A ZO 


La gallina de la pa.7. 


Rosch 


.1 a 9 


Nitka 


Nitka 


6 a 8; 10 a 11; 13 a 15; 19 a 20 


Historias de ciencia-ficción 


José Luis Martín 


6 a 10; 12; 15; 17 


La carrera de San Jerónimo 


Diño 


7; 10 a 26 


La señora de Mariano Ultra 


Vives 


9a 17 


Diario íntimo de... 


José Luis Martín 


11; 1.3 a 14; 19 a 26 


A la cama no te irás sin aprender algo más 


Romeu 


11 a 12; 14 


Desinforme semanal 


Tom 


19 a 20; 22 a 26 


Historias / Aerofagias 


José Luis Martín 


19 a 24 


Nuestras dobles versiones 


D'A 


19; 21 a 2.3 


Nuevas aventuras de la "Liga de los sin bata" 


Romeu 


20 a 2.3 


Los hijos de su madre 


Romeu 


24 a 26 


La historia sagrada contada a los niños 


Tvá 


25 a 26 


El Señor esté con nosotros 


José Luis Martín 


25 a 26 
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En tiempos de Franco las viñetas son el mejor sitio para irse a vivir. No está al alcance 
de todos el hacerlo, pero los niños, todavía alejados del miedo a la represión y reacios a 
identificarse con la mitología del régimen, pueden permitírselo. Y acuden por legiones a 
instalarse en los geométricos cubículos, inquilinos de la imagen, ocupas de la aventura. 
Las páginas reticuladas no ofrecen mucho espacio y con ese papel de pulpa empastado 
de tinta las condiciones sanitarias dejan mucho que desear. Pero a los chavales no les 
preocupa ni la higiene ni la habitabilidad de su domicilio gráfico. Aunque la vivienda no 
sea nada del otro mundo, las vistas contienen precisamente la posibilidad de todos los 
mundos. Y eso es lo que importa. Las viñetas proporcionan un habitáculo mínimo, sin 
cocina ni cuarto de baño ni tan siquiera dormitorio porque, como es sabido, la historieta 
está liberada de cualquier esclavitud fisiológica, pero su amplio vano da directamente a la 
fantasía y eso en aquella España gris, firme ante el yugo y las flechas y atemorizada por la 
omnipresencia del pecado, es, más que un lujo, un auténtico milagro. Así que muchos se 
instalan en las viñetas, las habitan en cuerpo y alma y, a pesar de los rigores de la época, 
entre sus paredes viven una infancia repleta de magia, con momentos de plenitud, aunque 
sea encasillada. 

Como ocurre con casas y pisos, las viñetas se pueden tener en propiedad o vivir en ellas 
alquilado, realquilado, incluso provisional y graciosamente hospedado. En el mundo de 
los tebeos hay latifundistas, modestos propietarios, acogidos de protección oficial, cha- 
bolistas y también indigentes. La economía de la viñeta determina las relaciones y esta- 
blece jerarquías entre la chiquillería. Hay que reconocer que siempre fue una economía 
extraordinariamente aquilatada del céntimo o, como mucho, de la peseta, pero en la sutil 
escala de valores de la infancia eso basta para cimentar un prestigio o para hundirlo. 
Salvo escasas excepciones, la industria historietística se adapta a la capacidad adquisitiva 
de su público, haciendo un producto asequible aunque sea a costa de la calidad del papel 
o del salario de los dibujantes. Así que el precio del cuadernillo oscila entre los diez o 
veinticinco céntimos a principios de los cuarenta hasta las cinco pesetas en la segunda 
mitad de los sesenta. Ese es un momento decisivo en la historia de la recepción del tebeo 
pues la barrera del duro marca un antes y un después en la economía de la viñeta y en su 
sociología derivada. En ese decisivo punto de inflexión la historieta deja de ser la base de 
numerosos circuitos de préstamo e intercambio para convertirse en producto desechable, 
sin otro valor que el de su consumo puntual, ya sin capacidad de circulación ni de nego- 
ciación entre los lectores. La España de la prosperidad acaba con los complejos rituales 
que rodean la adquisición y lectura de historietas y hacen de este medio, además de un 
soporte lúdico y cultural, un recurso esencial en la socialización infantil. 

En los años cuarenta, en los cincuenta y hasta bien entrados los sesenta el tebeo es un 
producto a medio camino entre el lujo y la necesidad. Su aparición semanal en los quios- 
cos suscita la contemplación fascinada de las nuevas portadas y desencadena un curioso 
proceso en el que se mezclan la excitación, la curiosidad y la maquinación más o menos 
maquiavélica para la compra. En un primer movimiento el colorista objeto de deseo es 
confrontado con las reservas pecuniarias que en general no superan la habitual calderilla 
de bolsillo. Ante la imposibilidad de adquirirlo sólo caben dos salidas que, lejos de ser 
excluyentes, funcionan de manera complementaria. Por una parte hay que idear la trama 
de financiación que, vía padres, tíos, hermanos mayores, incluso alianza con otros com- 
pañeros permita reunir la suma necesaria. Por otra parte y para paliar la desazón de la 
espera, cabe imaginar a partir de la portada el contenido del cuadernillo y, en función del 
conocimiento previo del folletín, inventar el continuará más verosímil. En cualquier caso 
y hasta que los planes se cumplen y por fin el tebeo llega a manos del lector transcurren 
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FIG. 1. Kids reading comics. © John Gutmann. 



días de comportamiento ejemplar, de ofrecimiento para el recado recompensado o de 
tozudas demandas que, en caso de fracaso, desembocan en la frustración. 

En general y salvo los casos más desfavorecidos el objetivo se puede conseguir, quizá 
no todas las semanas pero sí con la frecuencia suficiente como para no caer en la mar- 
ginación tebeística. La propina familiar puede verse incrementada por los donativos de 
parientes que en visitas o en encuentros casuales acostumbran a entregar unas monedas 
a los más pequeños. Es la manera de redondear la peseta o las dos cincuenta que cuesta 
el tebeo. Pero la empresa no resulta fácil. Son momentos de extraordinaria tensión por- 
que se hallan repartidos entre la insistente generosidad de los parientes y la prohibición 
paterna de aceptarla. Coger dinero de los otros puede interpretarse como señal de ava- 
ricia o, peor aún, de pobreza. El corazón del habitante de las viñetas oscila por lo tanto 
entre la obediencia debida y las posibilidades de adquisición que se abren con la dádiva. 
Normalmente y a pesar del probable castigo, vence la tentación consumista. Todo por los 
tebeos. Y es que la economía infantil, alimentada por la propina y limitada por la buena 
educación, se calibra por el nivel de una hucha en bancarrota permanente, por las golosi- 
nas, por las canicas y por otros cotizados juguetes, pero el verdadero baremo, el IBEX de 
este mercado de ilusión y colorín lo marcan los tebeos. 

Un gesto esencial para consolidar la amistad consiste en enseñar la colección de tebeos. 
Es una manera de decir estos son mis poderes, indicio clave de la posición que se ocu- 
pa en el mundo, demarcación del territorio pero también atisbo de generosidad porque 
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enseñarla es una manera de ofrecerla. Algunos poseen colecciones de las de permanecer 
boquiabierto y pasar horas enteras contemplando portadas, manoseando cuadernillos, 
comprobando su distribución por series y descubriendo ejemplares nunca vistos. El pres- 
tigio de estos potentados está, por supuesto, garantizado porque, aunque su compañía no 
resulte agradable, siempre permite descubrir desconocidas parcelas de ficción. En cual- 
quier caso las condiciones de acceso a las propiedades historietísticas constituyen una 
muestra inequívoca de la personalidad del propietario. En la manera de entregarlas o de 
negarlas, se refleja su mezquindad, su sadismo o su generosidad. Pero, aunque los magna- 
tes no son raros, la mayoritaria clase media de la historieta se desenvuelve con un fondo 
de unas cuantas decenas de ejemplares. Es suficiente para mantenerse en el mercado de 
la ficción y, con una hábil gestión de préstamos e intercambios, lograr un nivel aceptable 
de renovación y hasta el acceso a los más recientes lanzamientos. 

Una buena parte de la subsistencia tebeística pasa por una red secundaria de distribución 
extraordinariamente tupida y todavía hoy no muy bien estudiada ni en su estructura ni 
en sus repercusiones mediáticas. En míseros y casi siempre oscuros locales, mezcla de 
papelería, tienda de chucherías y quiosco, pueden cambiarse tebeos. El habitante de las 
viñetas sólo necesita acudir con los cuadernillos de los que quiere deshacerse y unas pocas 
monedas. Bastan diez o veinte céntimos por ejemplar, es decir diez o quince veces menos 
que el precio de portada, para salir con las provisiones de fantasía renovadas. Detrás del 
mostrador o en un rincón apartado se apilan cientos de tebeos de tacto seboso, portada 
desgarrada y a menudo ya sin grapas. Entre ellos hay que elegir. Han pasado por otras 
muchas manos y a menudo resultan prácticamente inaprovechables. El tendero los mues- 
tra con la displicencia con la que se trata al cliente de segunda, pero en medio de tanta 
viñeta en ruinas se ocultan no pocas sorpresas y, además, es la mejor manera de descubrir 
que el héroe preferido tuvo un pasado trepidante. Y aún existen otras fórmulas baratas 
para incrementar las reservas de historieta. Los sobres sorpresa contienen tras su opaco 
envoltorio y junto con un "indio" y algún chicle un par de tebeos por el módico precio de 
una peseta. Y también, aunque esto sea menos habitual, se saldan colecciones de escaso 
éxito. 

Así pues, durante al menos los veinticinco primeros años de franquismo, los tebeos son 
mucho más que una industria. Las diversas vías para su adquisición no sólo colocan a 
cada cual en su sitio sino que generan comportamientos y forjan actitudes. Favorecen la 
ingeniería de la capitalización, la capacidad de negociación y, según los individuos y las 
circunstancias, pueden llevar al más desinteresado desprendimiento o a la conspiración 
casi delictiva. Pero, sin duda, el más saludable efecto de los tebeos lo propicia la semana 
de intervalo que separa un número de otro. Es el momento del comentario y de la va- 
loración de la aventura, de la defensa pública del personaje preferido frente a otros de 
creciente aceptación. Se desarrolla así una retórica subsidiaria de la viñeta y fundamental 
para conquistar una posición en el grupo. Sin olvidar que el lapso entre entrega y entrega 
sólo se sobrelleva con impaciencia y capacidad fabuladora ¿Cómo saldrá nuestro héroe de 
la apurada situación en la que ha quedado en la última viñeta? Las hipótesis, razonables 
o descabelladas, se debaten, se aceptan o se rechazan hasta que acaban invalidadas por 
la aparición del siguiente episodio que a menudo queda por debajo del inventado por 
los lectores. De esa manera para varias generaciones de españoles los tebeos no sólo son 
refugio contra la monotonía y evasión de la miseria sino, ante todo, escuela de la imagi- 
nación. 
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Introducción y Objetivos 

Creo que profundizar en el estudio de las relaciones entre los recursos estéticos del cómic 
y la literatura podría ser tan provechoso para la narración gráfica como fue para el cine 
abundar en la observación de Eisenstein sobre las similitudes del montaje en paralelo de 
Charles Dickens y el de Griffith. En sentido estricto, todas las formas narrativas se basan 
en un sustrato técnico tan similar que un análisis estilístico 1 puede subtender épocas, 
medios, géneros y, en general, toda división convencional. Así, nos encontramos casos de 
metáforas en el cómic, metonimias en el cine y planos de establecimiento en la literatura. 
Cualquier recurso artístico a disposición del narrador crea un efecto que puede replicar- 
se, salvando las distancias de forma y lenguaje, en otros medios. Esta vecindad estilística 
no exige, en mi opinión, que se desdibujen las fronteras entre las diversas formas de arte 
narrativo, pero las aportaciones de autores que, como Harry Morgan, 2 que abogan por 
considerar la narración gráfica una manifestación peculiar del hecho literario, enriquecen 
el debate acerca de la naturaleza del cómic. 

Me temo, sin embargo, que gran parte de los críticos y autores que proclaman la condi- 
ción literaria del cómic lo hacen porque piensan que, a partir de cierto nivel de calidad, 
algunas obras trascienden el género y se elevan hasta alcanzar un estadio cultural supe- 
rior. Hay mucho que objetar a esta visión y el hecho de que empobrezca la perspectiva 
del analista no es el menor de los reproches: como dijo Robert Louis Stevenson, "los 
escritores de primera clase no tienen el monopolio del mérito literario". 3 En todo caso, el 
alcance del fenómeno es amplio. Jan Baetens afirma que "cada vez más, la promoción exa- 
gerada que rodea a la novela gráfica tiene que ver con sus cualidades literarias". 4 Muchos 
trabajos sobre Watchmen son explícitos al respecto. Van Ness (2010), Strobel (2008) o 
Flynn (2012) aluden en los títulos de sus ensayos a la condición literaria de Watchmen sin 
justificarla teórica ni empíricamente. La obra de Strobel Watchmen as a work ofliterature 
tiene la virtud de epitomar las premisas sobre las que gran parte de la industria cultural 
vincula novela gráfica y literatura. 

Si analizamos una novela gráfica a la manera de una novela literaria y encontramos comple- 
jidad en su simbolismo y temas que comporten un significado profundo para la humanidad, 
entonces no hay duda de que la novela gráfica puede considerarse literatura. Examinaré y ana- 
lizaré la novela gráfica Watchmen para descubrir si tiene la complejidad y temáticas necesarias 
para ser considerada literatura. . . 5 



1 No pretendo en este artículo reivindicar ninguna escuela en concreto pero tampoco utilizo el término 
"estilístico" en sentido lato; comparto las aspiraciones genéricas de autores como Helmut Hatzfeld o Ama- 
do Alonso sin comulgar por ello con todas sus inferencias teóricas ni sociopolíticas, y sin desconocer que 
gran parte de los avances de la teoría literaria contemporánea son irrenunciables. Considero, en todo caso, 
que determinadas posiciones de la estilística y del formalismo pueden contribuir a enfatizar la importancia 
de la intencionalidad artística del autor y a situar en el centro del análisis sus decisiones estéticas. Me basta, 
por ejemplo, coincidir con Dámaso Alonso en que "el objeto de la estilística es la totalidad de los elementos 
significativos del lenguaje (conceptuales, afectivos, imaginativos)" (Alonso, D. Poesía española. Ensayo de 
métodos y límites estilísticos. Madrid, Editorial Gredos, 1951, p.584.) para valorar la relevancia de su pensa- 
miento en el contexto del análisis de la narración gráfica. 

2 Morgan, H. Principes des littératures dessine'es. Angouléme, Éditions de lAn 2, 2003. 

3 Stevenson, R.L. El arte de escribir. Santa Cruz de Tenerife, Artemisa Ediciones, 2006, p.19 

4 Baetens, J. "Graphic Novéis: Literature Without Text?" en English Language Notes, n° 46, vol. 2 (2008), 
p. 77 http://racomics.pbworks.com/f/GN+Literature+Without+Text.pdf 

5 Strobel, E. Watchmen as a work of literature. Oregón, Scholars Archive. Disponible on Une en http:// 
ir.library.oregonstate.edu/xmlui/bitstream/handle/1957/8111/Strobel%20thesis.pdf?sequence=l Traduc- 
ción propia. 
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Es evidente que tal aproximación tiene poco que ver con los proponentes rigurosos de 
la novela gráfica pero, en la práctica, gran parte de los estudios sobre Watchmen intentan 
dignificar el cómic afirmando que su condición literaria se basa en la complejidad de 
su filosofía, la red simbólica, la contextualización histórica o los elementos paratextua- 
les. Incluso Rafael Marín, ensayista justamente reconocido, afirma que Watchmen es una 
"obra maestra de la literatura de nuestro tiempo" 6 sin aportar en su estudio un análisis que 
tenga que ver con la narrativa o la estilística de Watchmen. Se da, por tanto, la paradoja de 
que Watchmen es considerada una pieza literaria sin que haya mediado un análisis sobre 
las características narrativas de Moore y Gibbons. 

Con este artículo pretendo, precisamente, contribuir a la comprensión de la técnica na- 
rrativa de Watchmen 7 y, en el mejor de los casos, realizar alguna aportación de interés a 
la didáctica y estilística de la escritura del cómic. Prefiero hablar de "escritura" antes que 
de guión para sugerir con ello que el autor de cómic debe dominar todos los elementos 
relacionados con la narrativa, no solamente la trama o los personajes. La escritura de la 
narración gráfica es un proceso continuo en el que interactúan tropos de la lírica, pro- 
cedimientos literarios y recursos fílmicos en una síntesis dialéctica que aún permanece 
relativamente inexplorada. Hago mías, a este respecto, las palabras de Edith Wharton: 

Para lo que aquí nos interesa, la forma quizá se podría definir como el orden — en el tiempo 
y según su importancia — en el que se agrupan los incidentes de la narración; y el estilo como 
el modo en que éstos se presentan, no sólo en el sentido estrecho del lenguaje, sino también, y 
más bien, en el de cómo son captados y reflejados por su instrumento, la mente del narrador, 
y restituidos con sus palabras. [...] Las palabras son los símbolos exteriores del pensamiento, 
y solo con su uso exacto puede el escritor mantener sobre su tema el estrecho y paciente do- 
minio que "se sale con la suya" e impregna su obra de colores sólidos. 8 



Tales son las cuestiones sobre las que pretendo reflexionar a continuación. 

1. Autor implícito y manipulación: Dos estrategias para legitimar la voz de Rors- 
chach 

Abordemos, aunque sea de pasada, una de las precisiones más importantes de la teoría 
narrativa contemporánea: la que distingue entre el narrador y el autor implícito. 9 Sabe- 
mos que Flaubert es el autor de Madame Bovary y también que un narrador omnisciente 



6 Marín, R. W de Watchmen. Palma de Mallorca, Dolmen Editorial, 2009, p.12. La aproximación de Rafa 
Marín es canónica, situando su énfasis muy especialmente en la simetría. También Mervi Miettinen (2006) 
analiza la composición de Watchmen, aunque le interesan especialmente los agregados metaficcionales y 
las citas literarias. De hecho, el título del estudio de Miettinen, "Framing a Fearful Symmetry", parafrasea 
sin citarlo el ensayo de Northrop Frye A Fearful Symmetry, un estudio sobre William Blake que, como es 
sabido, es uno de los autores que más han influido en la obra de Alan Moore. 

7 Que es, por suerte, uno de los pocos ámbitos en los que se puede aportar algo a los estudios sobre 
Watchmen, seguramente el cómic más y mejor leído de todos los tiempos. Y aún así, todos los años au- 
menta el corpus bibliográfico con nuevos enfoques. Merece la pena citar, por la multitud de perspectivas 
incluidas, uno de los trabajos más recientes, Radiografías de una explosión, obra colectivo publicada en 
2013 por Modernito Books. No es ninguna sorpresa que la obra conste de doce ensayos. 

8 Warthon, E. El arte de la ficción. Palma de Mallorca, El Barquero, 2012, p. 29. 

9 El concepto fue acuñado por Wayne Booth, y desarrollado por múltiples autores entre los que destaca la 
aportación de Seymour Chatman 
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nos informa de la trama del relato. Su voz se funde, en ocasiones, con la consciencia de 
Emma Bovary, en otras fluye irrestricta por encima de todos los personajes para posarse, 
brevemente, en la percepción de alguno en concreto. Pero es Flaubert quien decide a cada 
momento dónde está colocado el narrador, cuánto sabe y cuánto sabe el espectador. Tam- 
bién decide qué objetos mostrarnos y cuáles ocultarnos, cuándo revelarlos, hacia dónde 
mira un personaje y qué es lo que escapa a su percepción. En la escena final de El Padrino 
(Coppola, 1972), el director decide mostrarnos a Michael Corleone solo a través de los 
ojos de su esposa y revelarnos así que Michael ya no es capaz de valorar sus propios actos. 
Las decisiones que toma el autor para modular la percepción del espectador atendiendo 
a las necesidades de su historia construye una mirada peculiar que determina la forma, 
siempre única, del relato. 

¿Dónde podemos localizar al autor implícito de Watchmen} En la mirada selectiva de 
Alan Moore, 10 en la forma en que modula el relato para que se ajuste a sus necesidades 
y consiga transmitir en cada momento los efectos perseguidos. La escena de apertura de 
Watchmen, es, a este respecto, modélica. Hace avanzar la trama — el Comediante ha sido 
asesinado — y garantiza, con economía de medios, la verosimilitud del narrador explícito, 
Rorschach. A continuación comentaremos las estrategias con las que Moore manipula 
el relato para construir la pátina de fiabilidad que acompaña a Rorschach durante toda 
la obra. 

Debo dar por hecho que todos los lectores conocen la historia de Watchmen. Edward 
Blake, más conocido como el Comediante, ha sido asesinado. En las primeras páginas 
del cómic dos policías están buscando pistas en su casa. Vemos, mientras tanto, algún 
flashback de la muerte de Blake, que no fue capaz de presentar resistencia. De la charla 
de los policías inferimos que el Comediante, pese a su avanzada edad, se conservaba en 
buena forma; su foto junto a Gerald Ford evidencia que estaba bien conectado con las 
más altas esferas políticas. Los policías bromean sobre la foto y descartan que el vice- 
presidente sea sospechoso del asesinato: "no es su estilo" dice uno de ellos. Tras salir de 
la casa comentan que la investigación debe continuar pero con discreción, para no tener 
problemas con los héroes retirados. Aún no han descubierto nada. 

Cae la noche. Aparece Rorschach, uno de los pocos héroes en activo, dispuesto a in- 
vestigar la muerte de su antiguo compañero. Ya habíamos escuchado sus pensamientos 
en un diario que actuará de hilo conductor durante buena parte del relato. Rorschach 
es una especie de Travis Bielde llevado al extremo. Como el personaje de Taxi Driver 
(Scorsese, 1976), se lamenta de la podredumbre de la ciudad, corrompida por el sexo y 
la violencia. Rorschach es más explícito que Bielde en sus planteamientos racistas y ho- 
mófobos. Guarda, eso sí, un respetuoso silencio mientras recorre el piso del Comediante. 
Pronto descubre un doble fondo en un armario del dormitorio de Blake, y en él, el traje 
del Comediante. Notamos por los movimientos de Rorschach que es sigiloso, preciso. 
Profesional. 

En este momento ya no nos importan las ideas políticas de Rorschach, ni sus métodos 
violentos. Tampoco dudaremos de su percepción de la realidad cuando sepamos que su 



10 Asumiré, por comodidad y convención, que Alan Moore es el responsable de las decisiones que compe- 
ten al guión. No ignoro por ello que la aportación de Dave Gibbons fue fundamental en todos los pasos 
de la construcción del relato, desde la concepción hasta la selección del encuadre. Pero concentrarse en 
discernir entre los méritos de uno y de otro complicaría en exceso la estructura expositiva del artículo. 
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FIG. 1. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i,p. 7. 

mente es, cuando menos, inestable. Alan Moore ha establecido la verosimilitud del na- 
rrador a través de una oposición estructural extremadamente simple que demuestra un 
conocimiento preciso de lo que es el protagonista de la ficción clásica o arquitrama. 11 
Hay dos motivos por los que confiamos en Rorschach. El primero ya lo hemos visto: 
Rorschach demuestra ser capaz de conducir la trama. Los policías se marchan del piso 
sin encontrar pistas pero él encuentra el traje del Comediante y, mucho más importante, 
nos lo enseña. Los lectores atribuimos a Rorschach, inconscientemente, el mérito de hacer 
avanzar las revelaciones de la trama. Nada de lo que haga el personaje podrá cambiar esa 
primera vinculación estructural. 



11 Utilizo esta expresión, popularizada por Robert McKee para referirme a narrativas que utilizan modelos 
tradicionales, esto es, los que se basan en la evolución del personaje a través de una trama organizada según 
la disposición de peripecias clásica (inicio-medio-final) que se remonta hasta la Poética de Aristóteles. 
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Pero la escena está trucada. Cuando los policías rastrean el piso del Comediante el na- 
rrador visual — recordemos, el autor implícito — nos oculta el dormitorio. Sin embargo, 
lo primero que hace Rorschach es entrar al dormitorio en donde encuentra el traje del 
Comediante. Además, ya se ha dicho, los policías hablan de forma irreverente mientras 
que Rorschach guarda un respetuoso silencio. Al salir del piso los policías buscan la 
manera de continuar la investigación de forma que ello no les cause problemas profesio- 
nales. Rorschach no piensa en los problemas que la justicia y la verdad puedan causarle: 
sencillamente las persigue como un justiciero incansable. Un sencillo sistema de oposi- 
ciones morales y procedimentales que resalta la dignidad de Rorschach y rebaja la de los 
policías. 

El segundo motivo por el que confiamos en Rorschach se deriva de la escena de apertura 




FIG. 2. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i,p.24. 

pero culmina en la sexta viñeta de la página 24, punto exacto en el que concluye la pre- 
sentación del personaje. 

Rorschach tiene una misión. Lucha por valores universales. A partir de esta viñeta sos- 
pechamos — no sin motivos — que este personaje, aunque odie a los comunistas y los 
homosexuales, odia más aún la maldad y la injusticia. La simpatía del espectador por los 
motivos universales está garantizada. Es un truco que ha utilizado Clint Eastwood hasta 
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la saciedad. Su personaje en Gran Torino (Eastwood,2008) trata con estereotipos racistas 
a sus vecinos vietnamitas pero, cuando llega la hora de la verdad, el valor "racismo" es 
inferior al valor "amistad". 

Dos trucos sencillos solo en apariencia permiten a Moore falsear la voz de Rorschach 
para convertirla en la única autorizada: ve lo que otros no ven 12 — por tanto, estamos 
obligados a aceptar su mirada — y siente la justicia como un impulso primario, con lo 
que los aspectos censurables de su pensamiento pasan a un segundo plano. La estructura 
narrativa manipula el relato y convierte a Rorschach en el verdadero héroe de Watchmen. 
De hecho, es el único héroe. 

2. Aceptar lo intolerable: No penséis en la mujer vietnamita 

En la mejor ficción no hay buenos ni malos, solo personajes que hacen lo que pueden para 
triunfar en su esquina de la trama. El lector sensible reaccionará con desagrado si nota 
que su héroe lucha contra un malvado sin matices. 13 Eso no le impedirá disfrutar de un 
buen relato pero jamás alcanzará el placer que se deriva de una oposición que enriquezca, 
al mismo tiempo, al protagonista y a su adversario. He ahí una de las tareas más hermosas 
del autor narrativo, que puede convertir la lucha entre protagonista y antagonista en una 
relación de aprendizaje y significado. 

Eso no quiere decir que los espectadores estemos dispuestos a aplaudir cualquier acto 
perverso que contribuya a la trama salvo, claro está, que nos engañen para que lo haga- 
mos. Aceptamos que el doctor Hannibal Lecter se coma a gente y celebramos su fuga 
aunque le haya arrancado la piel de la cara a un policía inocente. Aunque otros inocentes 
vayan a ser parte de su cena en un futuro próximo. Aceptamos que Roy Batty le saque los 
ojos a un comerciante en Blade Runner (Scott, 1982) y lloramos que se apague su vida 
artificial. ¿Por qué asumimos actos que no encajan en nuestra escala de valores? La res- 
puesta es mucho más compleja que aforismos de moda tipo "salva al gato" 14 y nos llevaría 
a un análisis profundo del rol de Lecter y Batty pero baste señalar el aspecto clave de 
su caracterización: son fascinantes. Roy Batty es un androide que sueña con vivir un día 
más. ¿Cómo podríamos no amar a un ser artificial atormentado por el miedo al olvido? 15 
Hannibal Lecter, por su parte, es un caníbal culto y refinado que, como sucedía con Rors- 
chach, es el único personaje de El Silencio de los Corderos (Demme, 1991) capacitado para 
hacerse cargo de la investigación. Insisto: los espectadores concedemos nuestra simpatía 
a cualquier personaje al que se le conceda el poder exclusivo de resolver la trama. 



12 Hay muchos indicios de que la trama de investigación de Watchmen es un callejón sin salida diseñado 
únicamente para poner en comunicación y conflicto a los personajes. Uno de esos indicios es el hecho 
cierto de que los lectores nunca disponen de las piezas del puzzle; solo pueden ver su contorno una vez que 
los personajes lo han desvelado. 

13 A no ser que la historia consista, precisamente, en la lucha contra un villano sin matices, como sucede 
en las películas de James Bond. En todo caso, rara vez se ha visto una obra maestra organizada en torno a 
la oposición de un bien y un mal absolutos. 

14 Principio popularizado por Blake Snyder, guionista y gurú de cine. "Salva al gato" refiere a la conocida 
técnica por la que un personaje hace algo positivo para poner de su parte al espectador y predisponerle para 
que acepte ulteriores acciones negativas. Es una técnica tan difundida que ya forma parte de los conoci- 
mientos mínimos del guionista de cine pero su manejo requiere mayor sutilidad de la que sugieren Snyder 
y otros autores de manuales de consumo rápido. 

15 De hecho, le amamos demasiado. La red de personajes de Blade Runner está irremediablemente desequi- 
librada por ese motivo. 
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FIG. 3. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i,p.2. 

La fascinación es un prerrequisito para aceptar los actos malvados de un personaje pero no 
es argumento suficiente. Por supuesto que el Comediante es un personaje fascinante, y lo 
es a muchos niveles, pero el éxito de su caracterización tiene que ver con la estrategia expo- 
sitiva de Moore que, de nuevo, nos proporciona una pauta tan elegante como canónica. 

Conocemos a Blake por los ecos de su muerte. En esa escena Moore pulsa una tecla 
poderosa: el drama crepuscular Era un hombre maduro pero con aspecto de ser capaz de 
ofrecer resistencia. Todos queremos que el héroe triunfe en su última aventura y, en este 
caso, sentimos que nos han hurtado el glorioso momento en que el boxeador veterano 
levanta su rostro ensangrentado, enseña los puños y se prepara para la batalla definitiva. 
Gracias a esta presentación elíptica en la que no vemos la lucha sino las trazas lejanas 
de una soberana paliza hacemos nuestra la rabia de Rorschach cuando descubre que el 
Comediante ha sido asesinado. No lamentamos la muerte del hombre, al que aún no 
conocemos, sino la aventura que se nos ha negado. 

He aquí, por cierto, una de las diferencias más sensibles entre el cómic y su versión 
fílmica. Zack Snyder se inventa la pelea entre el Comediante y Veidt y nos la muestra 
en un despliegue de ataques, contraataques y crujir de huesos. Es una decisión muy 
deficiente cuyas implicaciones afectan a toda la estructura de la película. La elipsis 
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del cómic tiene valor creativo, como lo tiene la ocultación en general. Un autor más 
comprometido con su arte 16 habría reconstruido Watchmen con su propio lenguaje, 
alterando las viñetas allí donde le hiciera falta — ajeno a la veneración ritual de Snyder 
por la viñeta — respetando, probablemente, el pulcro silencio de los flashbach,. Costa 
Gavras, por ejemplo, nunca expone el interior de los campos de concentración en 
Amén (Gavras, 2002). En su lugar muestra el recorrido de los trenes que cruzaban Ale- 
mania, yendo y viniendo de los campos de concentración. Cada vez que vemos un tren 
sabemos que viaja cargado de víctimas o de cadáveres, así que la imagen se convierte 
en pura sugerencia, metáfora que evoca horrores más terribles de los que podría con- 
tener la pantalla. La elipsis reiterada crea símbolos más potentes que una exhibición 
inoportuna. 

En el segundo capítulo, "Amigos Ausentes", Moore sube las apuestas y comienza una 
carrera frenética que nos interroga sobre los límites de la ética y la moral Tras asesinar 
al Comediante hurtándonos el derecho a disfrutar de su resistencia nos resume la vida 
y personalidad de Edward Blake. Abreviemos: era un ser deleznable, "prácticamente un 
nazi", en expresión de Adrián Veidt. En este capítulo, dedicado al pasado del Comediante, 




FIG. 4. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
ii, p. 14. 



le vemos intentar violar Sally Júpiter, reprimir con extrema violencia una manifestación 
civil y, en el colmo del desafío al lector, asesinar a una mujer embarazada. Embarazada 
del hijo del Comediante. 

Pero Alan Moore siempre juega con las cartas marcadas. Seamos sinceros. ¿Odiamos al 
Comediante? Ha asesinado a una mujer embarazada de su propio hijo ¿Celebramos la 
muerte del Comediante como un acto de justicia poética? Dudo que alguien responda 
que sí: rara vez deseamos perder a un personaje tan fascinante. Pero aunque su visión 



16 La versión fílmica de Zack Snyder toma alguna decisión interesante que nos podría ayudar a discutir 
alguna de las pocas — pero letales — deficiencias de Alan Moore. Me refiero, muy especialmente, a la 
acertada modificación del final. Lamentablemente, la cuestión tiene tanto alcance que me haría consumir 
más espacio del razonable para abordarla. 
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del mundo perversa y desencantada resulte atractiva, la fuerza de su caracterización no 
sería suficiente para hacernos cómplices involuntarios de su brutalidad. El Comediante 
es un instrumento de Alan Moore. En el segundo capítulo le hemos visto cometer varias 
tropelías sin arrepentirse. Era joven y estaba lleno de energía. Pero al final del capítulo se 
presenta en el hogar de Moloch, su antiguo archienemigo, un viejo débil y moribundo. El 
Comediante llora. Balbucea incoherencias acerca de un plan terrible, increíblemente ma- 
ligno. ¿Quién podría concebir un plan tan maléfico que pueda hacer llorar a un hombre 
que disparó sin pestañear a la mujer que llevaba en su vientre a su propio hijo? 

De pronto las crueles acciones del Comediante parecen quedar lejos. Su carga ética no 
se ha invertido, pero el poder narrativo del personaje ha sido rebajado por la irrupción, 
aún misteriosa, de un antagonista que está muy por encima de su poder. Es uno de los 
trucos más viejos de la ficción: si un personaje malvado es superado ampliamente por un 
personaje mucho más cruel, la maldad primera se relativiza y deviene tolerable. 

Recordemos la escena de apertura de Watchmen y lamentemos, otra vez, que Zack Snyder 
no respetara su magnífico diseño. Alan Moore nos oculta la pelea entre el Comediante 
y su asesino pero, páginas después, se recrea en sus lágrimas con un primerísimo plano. 
Edward Blake está atrapado entre la elipsis de su muerte y la certeza de sus lágrimas. El 
Comediante sin escrúpulos es, a efectos narrativos, otra víctima de la trama. El contorno 
de la mujer vietnamita se diluye en el pasado. . . 
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3. Consciencia Y estructura narrativa: Estilo indirecto libre 

No hay mayor testimonio de la maestría de un artista narrativo que sus esfuerzos por 
ajustar la forma al contenido. La voz de Henry James nos hace descender hasta la com- 
pleja comprensión infantil de Maisy Los blancos primeros planos de Dreyer en Juana de 
Arco (Dreyer, 1932) penetran en el mundo interior de la condenada. Watchmen altera la 
textura de su narrativa para encontrar el tono y el ritmo adecuados a las emociones de sus 
personajes. Hasta ahora hemos visto algunos mecanismos de construcción del personaje 




FIG. 6. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
ix, p. 7. 



que tienen que ver con la trama en tanto concatenación de hechos pero Alan Mooore 
es un gran creador porque sus guiones trabajan a varios niveles. Un autor competente 
ajusta la estructura visual de la página a las peripecias exteriores de la trama. Un autor 
genial se preocupa también de ajustar la estructura visual a las peripecias interiores de sus 
personajes. 

En esta página asistimos a una escena de la infancia de Laurie. En la primera viñeta la pe- 
queña aparece reflejada en un espejo; en la tercera atisba a través de la puerta entreabierta 
la discusión de su madre y su padre adoptivo. En el resto de las viñetas sabemos que la 
discusión prosigue pero la mirada es indirecta, casi oblicua. De no ser por las manos de 
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FIG. 7. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vi, p. 3. 

la niña se trataría de campos vacíos aunque, en este caso, no intensifican la escena sino 
que relajan su intensidad. El narrador — vale decir el autor implícito — es delicado, como 
si temiera estorbar la inocente percepción de Laurie, que vive una revelación imprevista, 
un momento mágico, tan frágil como la bola que coge entre sus manos y que terminará 
rompiéndose en la página siguiente. Casi podemos notar el silencio que se impone al 
ruido de la pelea de sus padres. 

Veamos otra escena de infancia. 

Este es el trauma fundacional de Rorschach. ¡Qué diferencia con el narrador de la escena 
de Laurie! La cámara es indiscreta, vulgar, morbosa. Si antes atisbábamos algo desde 
una puerta entreabierta ahora las puertas están abiertas de par en par. El contraplano en 
proximidad de la sexta viñeta es toda una declaración de intenciones: había alternativas 
igualmente apropiadas pero el narrador pretende aproximarnos a la crudeza de la expe- 
riencia de Kovacs. El acercamiento se integra orgánicamente con el arco de personaje 
de Rorschach, ayudándonos a comprender su psique alterada y la forma en que ve el 
mundo. 

Alan Moore adapta su lenguaje al mundo interior de los personajes. El narrador es deli- 
cado con Laurie, nos ofrece su trauma a través de un lenguaje visual indirecto, derivativo. 
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Es un modo de contar coherente con una revelación que, en ese momento, Laurie aún 
no comprende. Además no es una experiencia ni mucho menos tan brutal como la de 
Rorschach. En el caso de éste, el narrador cambia de tono y se vuelve áspero, acerca los 
planos a la carne, se recrea con la obscenidad. Laurie había enterrado los recuerdos — y las 
dudas — sobre su pasado y el narrador muestra su memoria a través de rendijas y puertas 
entreabiertas. El narrador de Rorschach derriba toda barrera porque la memoria de Ko- 
vacs no se oculta el pasado sino que está marcada por él. 

Nada queda al azar en la buena narración y no hay ámbito que pueda contemplarse si 
no es en su relación dialéctica con la totalidad del relato. Al cómic se le puede aplicar la 
metáfora con la que Henry James se refiere al arte de la escritura: "La 'historia' y la novela, 
la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y jamás he oído hablar de un gremio de sastres 
que recomendara el empleo del hijo sin aguja, ni de aguja sin hilo." 17 



4. Sangre de pájaro; El montaje como productor de contenido metafórico 

El estilo indirecto libre, esto es, la fusión entre la consciencia del personaje y la voz del 
autor implícito, nos abre la puerta a considerar recursos estéticos y estilísticos que, siendo 
propios de la literatura, no le resultan ajenos al cine ni al cómic. Tanto los planos como 
las viñetas pueden cumplir funciones análogas a las metáforas, las metonimias, el hipér- 
baton o la sinécdoque. En el caso de la metáfora hay relación directa entre el montaje de 
atracciones de Eisenstein 18 y la transferencia de significado inherente al tropo. 




FIG. 8. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vil, p. 9. 



17 James, H. "El arte de la ficción", en El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975, p. 32. 

18 Podría añadirse a Pudovkin o a Tarkovski pero las diferencias entre los cineastas soviéticos, aunque suti- 
les, son lo suficientemente profundas como para distinguir, dentro de una tradición compartida, diferentes 
concepciones del montaje. 
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Esta es la última viñeta de la página 9 del quinto capítulo de Watchmen, "Terrible sime- 
tría". El personaje es el náufrago que protagoniza "Relatos del navio negro", subtrama 
metaficcional que proporciona paralelismos y contrastes durante gran parte del cómic. 
En esta página el náufrago construye una barca con los cadáveres de sus antiguos com- 
pañeros y se dispone a cruzar el océano. Vemos en su rostro sombrío que este hombre 
ha tomado una decisión irrevocable y no dudamos que atravesará cualquier infierno para 
volver a su hogar. También sospechamos que, aunque logre su objetivo, jamás volverá a 
ser el mismo. 



Pasemos la página. 
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FIG. 9. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 10. 



Esta es la primera viñeta de la página 10. Las sombras del rostro del náufrago cubren 
ahora el de Dan Dreiberg, alias el Búho, héroe retirado y cuarentón sin grandes aspira- 
ciones. El efecto es análogo al de una metáfora, aunque la forma sea la del símil. Etimo- 
lógicamente, "metáfora" surge de la unión entre dos voces griegas, meta (fuera, exterior) y 
pherei, que significa transferencia. En este caso la transposición de significado entre una 
viñeta y otra se condensa en la carne de ave, el término de comparación que aglutina la 
carga simbólica de la analogía visual. El náufrago que devora las entrañas del cuerpo vivo 
de la gaviota traslada la oscuridad de su gesto a Dan Dreiberg, que saborea un muslo de 
pollo. Quizá de pavo. El procedimiento conecta un relato con el otro, asegura la conti- 
nuidad mediante una interacción simbólica y favorece que la transición entre escenas sea 
fluida. 

Podríamos dejar el análisis aquí. Ya hemos identificado el mecanismo de transferencia 
metafórica que asegura la continuidad del relato. El autor comunica la esfera simbóli- 
ca de la subtrama del náufrago con la trama principal a través de un símil cuyo efecto 
estético y narrativo es tan impactante como apropiado. Pero apenas hemos rascado la 
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superficie. Demos un paso atrás para precisar algo sobre el concepto de metáfora. Paul 
Ricoeur apunta que debemos considerar metáfora "al enunciado entero con su sentido 
nuevo y no sólo a la desviación paradigmática que focaliza en una palabra la mutación de 
sentido de ese enunciado." 19 En el caso que nos ocupa hemos asumido — sin obviar las 
reservas que merece atribuir categorías verbales a la narración visual — 20 que la "palabra" 
que focaliza la mutación de sentido es la carne de ave. El "enunciado completo" sería, en 
este caso, el símil entre Dan Dreiberg y la terrible imagen del náufrago devorando las 
entrañas de una gaviota. 

Comencemos a profundizar en el análisis intentado situar esta viñeta en el arco de 
transformación del protagonista. ¿Por qué las sombras transforman el rostro de Drei- 
berg en una máscara espantosa, arrostrando la memoria del horror del náufrago? No 
parece que las palabras del globo de texto tengan nada que ver con esta transformación. 
Quien habla es Laurie, antigua compañera heroica. Baste saber, por el momento, que 
Laurie acaba de romper con su novio y ha buscado consuelo en el previsible y hogareño 
Dan Dreiberg. Ya hemos dicho que Dreiberg, antiguamente conocido como el Búho, 
héroe enmascarado, es ahora un cuarentón sin aspiraciones. Añadamos que no está en 
su mejor estado físico y que, por lo que sabemos a las alturas de este capítulo, es un 
hombre tímido e inseguro, que no quiere meterse en problemas. Tenemos, además, 
buenos motivos para sospechar que a Dan no le importaría tener una aventura con 
Laurie, pero de momento no es más que el hombro en que Laurie llora por su ruptura. 
Es solo el viejo amigo, el viejo compañero de aventuras. El Búho es un traje viejo cu- 
bierto de polvo. 
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FIG. 10. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 10. 



19 Ricoeur, P. La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001, p. 231. 

20 Acerca de los peligros de asimilar el cine al lenguaje verbal escribió Jean Mitry un brillante ensayo en el 
que apuntaba que es "más normal comparar las estructuras cinematográficas con las estructuras narrativas 
que con las del lenguaje." (Mitry, J. La semiología, en tela de juicio. Madrid, Akal, 1990, p. 22). Creo que es 
una observación pertinente para cualquier forma de arte narrativo. 
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Algo no encaja en esta historia. 21 Las sombras del rostro de Dreiberg denotan una pugna 
en su interior que él, obviamente, desconoce. Alan Moore nos sitúa en una posición de 
superioridad respecto al personaje: sabemos más de Dreiberg de lo que él mismo sabe. 
Sabemos que desea a Laurie. Sabemos que le aburre su vida. Sabemos que, de algún 
modo oscuro, le fascina la perversa rectitud moral de Rorschach, el único héroe que sigue 
en activo. Sabemos, por ejemplo, que un núcleo reprimido de violencia se asfixia bajo la 
mascarada rutinaria en la que se ha convertido su vida. Retrocedamos unas cuantas pá- 
ginas para comprobarlo. 




FIG. 11. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i,p.9. 

Regresamos al primer capítulo de Watchmen. Dan Dreiberg vuelve a casa. Como todos 
los sábados, ha estado tomando unas cervezas con Hollis Masón, el primer Búho Noc- 
turno, ya un anciano. Así pasa Dan los sábados por la noche. Descubrimos en la tercera 
viñeta que la puerta de su casa está forzada. Un hombre tímido, que pasa los sábados de 
noche bebiendo cerveza con un anciano, se comportaría como un ciudadano prudente 
y llamaría a la policía. Ese ciudadano prudente es el Dan que creemos conocer. Cuando 
acabemos de leer Watchmen seguiremos pensando en el Búho en términos de equilibrio y 
prudencia pero, en esta escena, en su primerísima aparición, Alan Moore quiere dejarnos 
claro quién es Dan Dreiberg. 

No hay miedo en su mirada. Es furia lo que percibimos. Incluso su contorno se transfor- 
ma. Las sombras nos muestran al héroe enterrado. Es el Búho quien abre la puerta. Es el 
Búho a quien vemos avanzar con los puños cerrados. 

Diríamos que se dispone a reventar a golpes al intruso. 



21 El hecho de que la comprensión plena de esta metáfora exija un examen detallado del momento de la 
trama nos habla de su pertinencia. Si el sentido de un tropo se capta sin el menor esfuerzo es probable que 
se trate de un giro gastado o de una figura genérica. En palabras de Aristóteles, "Las metáforas (...) hay 
que obtenerlas de cosas apropiadas, pero no evidentes, igual que en filosofía es propio del sagaz establecer 
la evidencia". (Aristóteles. Retórica, Madrid, Editorial Gredos, 1999, p. 534.) 
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FIG. 12. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i,p.9. 




FIG. 13. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
i,p.9. 
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Y ahí está el rostro fiero, recorrido por las mismas sombras que, muchas páginas más 
tarde, el náufrago volverá a proyectar. Alan Moore nos había anticipado la metáfora del 
quinto capítulo en la escena inicial de Dan. Es la primera vez que vemos claramente la 
cara de Dan. Se nos aparece fiero, consumido por la rabia, casi enloquecido. Pero recupera 
el control. En cuanto comprueba que el intruso es su excompañero Rorschach el gesto se 
relaja y regresa el Dan Dreiberg temeroso y timorato que ocupa la práctica totalidad de 
las páginas de Watchmen. 

El Búho ha dejado paso al ciudadano. De momento. En la dinámica estructural de 
Watchmen Dreiberg es el héroe educado, tranquilo, reflexivo. El que compensa la na- 
turaleza violenta de otros enmascarados. Y, sin embargo, en su primerísima aparición, 
Alan Moore nos deja echar un vistazo al fuego que destruye su identidad. Ese mismo 
fuego es el que resuena en la horrible vivencia que atraviesa el náufrago. En la viñeta 
que estábamos analizando Dan Dreiberg funciona como un espejo de la subtrama del 
náufrago y los lectores lo sabemos porque le conocemos mejor que él mismo. Sabemos 
que necesita al héroe, que su máscara de carne está incompleta sin los ojos del Búho. 
Así que la metáfora visual que conecta a Dreiberg con el náufrago es mucho más que un 
mero alarde estético, es un recurso estilístico que subtiende dos momentos de la trama 
y nos sugiere que el héroe no está muerto. Solo está dormido. 




FIG. 16. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vil, p. 10. 
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¿Y por qué habría de despertar en este momento? ¿Por qué en la página novena del quin- 
to capítulo Alan Moore nos sugiere que Dan Dreiberg es un reflejo de un náufrago a la 
deriva? Observemos la página completa. 

Laurie le dice a Dan que se va a dormir a una pensión y se despide. Dreiberg entonces 
le dirige una mirada patética, aterrado ante la perspectiva de perderla, y toma la decisión 
más importante de su vida. Es un punto clave en la construcción del arco de desarrollo 
de Dan Dreiberg. En términos de guión puro estamos ante el punto de inflexión que 
termina con el primer acto de su escaleta. Dan invita a Laurie a dormir en su casa. Lo 
hace con esa mirada temerosa e insegura que tan bien conocemos, pero lo hace. Algo ha 
brotado desde el interior de Dan que le he conferido el valor suficiente para iniciar una 
relación más profunda con la mujer a la que desea. 

Nosotros sabemos qué es ese algo. Es el Búho. Es la fuerza que permite a Dan llevarse a 
la chica y recuperar su identidad enmascarada. Pero antes de que lo logre, en el capítulo 
siete, Alan Moore le hará sufrir una terrible humillación que comentaremos en la última 
sección de este artículo. Antes repasaremos algunos recursos estilísticos de Watchmen que 
nos ayudarán a contextualizar el sistema narrativo de Moore y Gibbons. 

5. Narrador, encuadre y perspectiva: El valor diacrítico de la viñeta 

Entiendo por valor diacrítico la capacidad intrínseca de la viñeta para modificar la com- 
prensión y / o apreciación lírica del relato. Quisiera aclarar que no estoy sugiriendo la 
viñeta como "unidad mínima" del cómic. Mi concepto de la viñeta se acerca más a la 
metáfora de la célula con la que Eisenstein definía los planos: "El plano no es, en modo 
alguno, un 'elemento' de montaje. El plano es una célula de montaje. Del mismo modo 
que una célula forma un fenómeno de distinta clase, el organismo o embrión, el montaje 
se halla al lado opuesto del dialéctico nacer del plano". 22 

Pero, en cualquier caso, los debates acerca de los elementos constitutivos del lenguaje co- 
micográfico me parecen poco pertinentes para el análisis narrativo, por más que resulten 
fascinantes en términos generales. Más oportunas me resultan las reflexiones en torno a 
la delimitación de la imagen y a las implicaciones de la perspectiva — o cualquier decisión 
compositiva — sobre la psique del espectador. Rudolf Arnheim fue uno de los primeros 
teóricos en explorar en detalle el uso artístico de la delimitación de la imagen en tanto 
dispositivo narrativo. Cuando encuadramos una imagen, sea formando una cámara con 
los dedos o filmando una película, estamos restringiéndola: es imposible captar la reali- 
dad tal y como la experimentamos. Arnheim considera que sería un error lamentarnos 
por ello: la selección es, de hecho, la operación que separa lo artístico de lo meramente 
imitativo. 

Creo que esta visión sobre el uso artístico de la delimitación puede resultarnos tan útil 
para comprender la viñeta como para lo es para comprender la pantalla. Según Arnheim 
"la delimitación de la imagen es un instrumento tan formativo como la perspectiva, ya 
que permite destacar y dar particular importancia a determinados detalles, y, a la inversa, 



22 Eisenstein, S. M. "El principio cinematográfico y el ideograma", en Eisenstein, S. M. Teoría y técnica 
cinematográficas. Madrid, RIALP, 2002, p. 92. 
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permite omitir cosas sin importancia, introducir sorpresas visuales repentinamente, pre- 
sentar reflejos de cosas que están ocurriendo afuera'." 23 

Así entendida, la delimitación nos remite a las decisiones estéticas del narrador. Ya hemos 
visto cómo Alan Moore abre el plano para mostrarnos la escena sexual que traumatiza 
al joven Rorschach pero lo cierra, con pudor, en el caso del trauma infantil de Laurie. El 
narrador restringe la información para ajustarse a las necesidades de lo narrado. A veces 
corresponde apartar la mirada. 

Dice Noel Burch, refiriéndose a un pasaje de una obra de Renoir, que "es sobre todo el 
campo vacío lo que atrae la atención sobre lo que sucede fuera de campo (y por tanto en 
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FIG. 17. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vi, p. 10. 



el espacio-fuera-de-campo) puesto que nada, en principio, retiene ya (o todavía) la vista 
en el campo propiamente dicho". 24 Podemos afirmar, por cierto, que la presencia física 
del texto en estas dos viñetas impulsa el efecto del campo vacío y convierte la violación 
elidida en un espectáculo si cabe más terrible. 

Demos un paso más allá. No hace falta mover la cámara, ni siquiera montar los fotogra- 
mas, para producir efectos psicológicos en el espectador. Según Balázs la angulación de la 



23 Arnheim, R. El cine como arte. Paidós Ibérica, 1986, p. 59. 

24 Burch, N. Praxis del cine. Madrid, Editorial Fundamentos, 2003, p. 28. 
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cámara "es el más fuerte de los medios de caracterización que el film posee; y no se trata 
de reproducción sino de producción genuina". 25 Añado que tampoco es necesario en el 
cómic recurrir al aparato gráfico para lograr alterar u orientar la percepción del lector. 
La perspectiva y la angulación tienen valor diacrítico en cualquier arte visual. El efecto 
psicológico de la perspectiva no puede desligarse del resto de elementos que componen 
el plano. El escritor de cómics puede utilizar la delimitación y composición de la viñeta 
para producir efectos que amplíen la resonancia de su relato hasta conducirlo, sutilmente, 
hacia nuevos significados. 

Veamos dos ejemplos de planos picados en los que la sinergia que se crea entre la pers- 
pectiva, el momento de la trama y el subtexto provoca efectos narrativos completamente 
diferentes. 




FIG. 18. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
m, p. 21. 

Jon, el Dr. Manhattan, está mirando las estrellas. Su novia acaba de abandonarle, que- 
brando así sus tenues lazos con la especie humana. En la mano lleva una foto de Janey 
Slater, su primera novia, a la que conoció cuando aún era un simple humano. Sospecha- 
mos que está a punto de abandonar la tierra. Parece feliz. El picado en primer plano nos 
sugiere algo más; el gesto podría denotar humildad frente a la inmensidad del espacio. 
O quizá se trate de alivio ante la perspectiva de dirigirse hacia una forma de vida más 
sencilla y gratificante. En cualquier caso, el plano picado contribuye a afianzar la ironía 
dramática que da cuerpo a toda la escena. En el preciso instante en el que el Dr. Man- 



25 BalÁzs, B. Theory of the Film: character andgrowth of a new art. Londres Dennis Dobson Limited, 1952, 
p. 47. 
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hattan se dispone a romper sus lazos con la humanidad, sonríe. Es un ser semidivino, el 
superhombre de Nietzsche, que se dispone a viajar a Marte pero lleva consigo una vieja 
foto de una mujer a la que ya no ama. La sonrisa es, acaso, un recordatorio de que el Dr. 
Manhattan es un hombre cansado, no un dios impasible. El plano picado contribuye a 
enfatizar esta modestia rebajando levemente su figura y amplificando el efecto tranqui- 
lizador de su sonrisa. 

Veamos el segundo ejemplo. 




FIG. 19. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
xi, p. 4. 



De nuevo un plano picado, aunque más abierto y elevado. Adrián Veidt (Ozymandias) y 
Bubastis se preparan para luchar contra Rorschach y el Búho, aunque Veidt debe resolver 
antes algunos asuntos. Entre ellos, preparar la secuencia que conducirá a la muerte de cin- 
co millones de seres humanos. Se puede considerar que Veidt es un monstruo pero más 
adelante sabremos que no es insensible al dolor ajeno. Ha tomado la decisión final y está 
dispuesto a cargar con el peso de los muertos sobre sus hombros. Queda claro, entonces, 
que un plano contrapicado sería contraproducente, puesto que contribuiría a crear un 
efecto de engrandecimiento heroico que Veidt está lejos de sentir. Cualquier enfoque a la 
altura de los ojos sería menos potente que la vista seleccionada, porque normalizaría una 
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subtrama emocional que resulta extrema. La perspectiva elegida por Moore y Gibbons, y 
esa diagonal descendente tan marcada, sitúan el peso de la composición sobre Veidt. El 
orden de la marcha y el gesto, entre sombrío y resignado, nos sugieren que Ozymandias 
es, en este momento, un general a punto de ordenar una maniobra suicida que acabará 
con muchas vidas para que otros puedan seguir adelante. La siguiente viñeta confirma la 
sensación. 




FIG. 20. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
xi, p. 4. 

Queda claro que el plano picado de la viñeta anterior contribuía a enfatizar la identifica- 
ción entre Alejandro Magno y Ozymandias, la idea del general que se atreve a romper el 
nudo gordiano, a llegar más allá de lo que nadie había soñado nunca. Pero el momento 
no es feliz porque no hay vuelta atrás y cruzar el Rubicón implica cargar con el peso de 
cinco millones de muertos. De todos modos, aún deberíamos aclarar por qué Bubastis 
ocupa un lugar tan importante en el picado. La explicación nos la da la siguiente página, 
el momento en el que Adrián Veidt activa la secuencia que inundará de sangre las calles 
de Nueva York. 
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FIG. 21. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
xi, p. 5. 



Bubastis se queda a la puerta porque Veidt debe tomar la decisión solo. No habrá cóm- 
plices de su matanza, nadie con quien compartir la culpa. Bubastis es el único testigo del 
asesinato de Veidt. No puede comprender lo que sucede, no puede juzgarle, pero desnuda 
la conciencia de Ozymandias más de lo que pueden las palabras. Es el testigo mudo que 
permite a Alan Moore introducirse en la conciencia de Veidt mediante el lenguaje indi- 
recto. ¿Qué está pensando el tigre? Nada. Simplemente espera. Pero Moore nos sugiere 
que Veidt se sabe observado por la posteridad. Los ojos de Bubastis son su conciencia si- 
lenciada. Va a asesinar a cinco millones de personas. No podrá conocer jamás el descanso. 
La perspectiva en picado dibujó al general que acepta su destino. El encuadre sobre los 
ojos de la tigresa habla de su imperdonable decisión. Esta escena es, desde mi punto de 
vista, un estupendo testimonio del valor diacrítico intrínseco a la viñeta, que trasciende, 
con mucho, el rol decisivo atribuido a la secuencialidad. 

6. Montaje y sistema narrativo; El poder del nueve 

La investigación sobre las estrategias de lectura y el recorrido visual es uno de los ám- 
bitos de la teoría del cómic que más pueden interesar para desarrollar un modelo de 
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análisis narrativo. A este respecto toda la obra de Neil Cohn es, por extensión y calidad, 
referente obligado. 26 Creo que sería provechoso para el progreso del medio implementar 
los trabajos sobre cognición visual con un examen detallado de las formas en las que el 
montaje permite desgranar la trama. Las características intrínsecas de las diversas rejillas 
a disposición del narrador facilitan o desalientan, de por sí, determinadas configuraciones 
expositivas. La cuestión permanece, hasta donde yo conozco, poco tratada. Watchmen 
puede aportarnos algún fundamento sólido para examinar la relación entre página, mon- 
taje y narración puesto que Alan Moore 27 exprime sistemáticamente las posibilidades que 




26 En especial Cohn, N. "Navigating comics: an empirical and theoretical approach to strategies of read- 
ing comic page layouts" en Front. Psychol. 4:186 (2013), disponible on line en http://journal.frontiersin. 
org/Tournal/10.3389/fpsyg.2013.00186/full 

27 En este punto conviene destacar una de tantas aportaciones fundamentales de Dave Gibbons a la es- 
tructura narrativa de Watchmen. Como desvela el propio Gibbons en una entrevista publicada por la web 
Con C de Arte (Pérez, P. "No me gusta llamar la atención demasiado sobre el dibujo" en Con C de Arte, 
18 de Octubre de 2007, http://concdearte.blogspot.com.es/2007/10/prefiero-no-llamar-demasiado-la- 
atencin.html ), fue él quien aconsejó utilizar una rejilla de nueve viñetas. Asumiré igualmente que todas las 
decisiones narrativas corresponden a Moore para mantener el énfasis en el análisis de la escritura pero este 
es un buen momento para insistir en que la forma de contar un cómic depende tanto del dibujante como 
del guionista. No es fácil precisar el ámbito de influencia de los autores. 
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FIG. 23. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
viii, p. 18. 



le ofrece la rejilla de nueve a partir de un descubrimiento que no tiene nada de trivial: el 
nueve es un número impar. 

Al ser impar el número de viñetas y regular la forma de la rejilla, las viñetas pares forman 
un rombo (2, 4, 6 y 8) en el que se coloca la trama secundaria. La trama principal utiliza 
las viñetas impares, reforzando así visualmente su importancia. No solo dispone de una 
viñeta más que la trama secundaria sino que ocupa la central y, por tanto, las diagonales. 
De esta manera, la estructura contribuye a distinguir, cuantitativa y cualitativamente, en- 
tre ambas tramas. Podríamos denominar a esta distribución "montaje en rombo". 

Es característico de Alan Moore que la acción secundaria sirva como resonancia meta- 
fórica de la principal. En el pulso principal de esta página Laurie se confiesa ante Dan 
Dreiberg y en la acción secundaria, que "recibe" la carga simbólica del texto de la prin- 
cipal, el Dr. Manhattan se prepara para ir a una entrevista. Mientras Laurie afirma que 
al Dr. Manhattan no le preocupan las acciones humanas vemos en el rombo actitudes 
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por parte de este que nos hacen dudar. En un cómic como Watchmen, que descansa en 
la narración paralela y en el montaje de atracciones entre texto e imágenes, un sistema 
narrativo como este resulta especialmente poderoso. 

Este dispositivo sirve, además, para crear ritmo, una de las grandes preocupaciones de 
Alan Moore. La estructura funciona como bordón y establece en el receptor una diná- 
mica de lectura que le hace asumir de antemano que la trama desgranada en las viñetas 
pares será la secundaria y la metafórica, mientras que la principal se situará en las viñetas 
impares. Al formar parte la viñeta central de las impares, se asegura visualmente la prima- 
cía estructural de la trama sobre la subtrama. Alan Moore no utiliza siempre el sistema 
del rombo para narrar acciones paralelas, aunque recurre a él a menudo. 

A estas alturas deberíamos haber aprendido ya a desconfiar de las intenciones de Moore 
tanto como a confiar en su pericia. Este sistema narrativo también se presta a la manipu- 
lación de la voz autorial para reflejar la evolución emocional de los personajes. Me gus- 
taría concluir este artículo comentando brevemente uno de los ejemplos de adecuación 
entre consciencia y narración más impresionantes de los que yo haya visto en el mundo 
de la narración gráfica. Cuesta imaginar un uso más inteligente de la estructura. Y tam- 
bién uno más perverso. 

Estamos en el capítulo siete, "Hermano de Dragones". Ya sabemos que Dan Dreiberg 
necesita al Búho tanto como necesita a Laurie. Si no los consigue, quizá le devore su furia 
interior. El Búho es aún un traje polvoriento pero la relación con Laurie avanza. Aunque 




FIG. 24. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 12. 
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aún no ha habido aproximación sexual, el capítulo siete está lleno de insinuaciones eró- 
ticas o afectivas más o menos casuales que van afianzando en la mente del lector la idea 
de que habrá sexo entre Dan y Laurie. En la página 12 Laurie y Dan aún están viendo el 
telediario, así que Moore coloca las imágenes del telediario en las viñetas impares (trama 
principal) y a Dan y Laurie en el rombo (trama secundaria). Pero en cuanto comienza 
el acercamiento sexual, en la página 13, se invierte la posición de la trama y la sub trama. 
Laurie y Dan disfrutan de la viñeta central y de las diagonales. Al menos de eso sí que 
pueden disfrutar. 

La voz del telediario comienza a relacionar trama y subtrama a partir de la octava viñeta. 
Por fin Dan Dreiberg toma el control de su vida. La sombra del náufrago que vimos en 
su cara, su violencia reprimida, el fuego que amenazaba con consumirle empieza, por fin, 
a disiparse. Al final de este capítulo Dreiberg recuperará la confianza en sí mismo, volverá 
a vestir la máscara del Búho y se llevará a la chica. Es el arco clásico de Hollywood: el 
chico necesita algo que no se atreve a confesar; el chico conoce a la chica; la relación le 
da el valor que necesita para cumplir sus sueños. Al final lo consigue todo. Dan Dreiberg 
creía ser un héroe felizmente retirado pero, al conocer a Laurie, recupera la confianza en 




FIG. 25. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vii, p. 13. 
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sí mismo y cumple su oscuro deseo: vuelve a ser un superhéroe. Y se queda con la chica. 
Fin de la historia. Fundido a negro. 

Pero esto no es Hollywood. Dan se lleva todos los premios, sí, pero Alan Moore le hará 
sufrir tres humillaciones antes de concedérselos. 

La primera humillación es la más obvia: la física. Primero contemplamos su torpeza. 
Luego, su impotencia. La segunda humillación es mucho más cruel. La televisión, en 
montaje paralelo, muestra escenas de un pletórico Ozymandias que, pese a tener la mis- 
ma edad que Dan, ejecuta acrobacias que contrastan con la azorada escena que se desa- 
rrolla en el sillón. La tercera humillación es estructural. Alan Moore ajusta la narración 
para que amplifique el fracaso de Dan Dreiberg. Si nos fijamos de nuevo en la página, las 
proezas de Ozymandias pasan a ocupar las viñetas impares y el intento sexual, que había 
comenzado como la acción central en la página 13, se ve relegada al rombo. Moore nos 
está diciendo, a través de la estructura, que Dreiberg es la trama secundaria, que no puede 




FIG. 26. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons (1986-87). Cap. 
vil, p. 14. 
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competir con Ozymandias ni siquiera por el espacio visual. Más aún, los diálogos de Lau- 
rie y Jon son metáforas cómicas de la voz televisiva. "Créanme, esto nos deja sin aliento". 
En la siguiente página Ozymandias aterriza logrando "una salida perfecta" mientras que 
Laurie consuela a Dan y le arropa como si fuera un niño. La estructura recupera su diná- 
mica habitual. La televisión regresa al rombo de las viñetas pares y la trama recupera su 
puesto en las viñetas impares. 
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¡Qué maravilloso ejemplo de malicia narrativa! Alan Moore no se conforma con impedir 
la erección de Dan Dreiberg. Le humilla comparándole con la exhibición de Ozyman- 
dias y hace que la voz de la televisión se burle de sus tristes esfuerzos. Por si fuera poco, la 
rejilla de nueve viñetas se acomoda para enfatizar la humillación: Ozymandias desplaza a 
Dan hacia la subtrama. El fracaso es tan absoluto — físico, simbólico y estructural — que 
los lectores sentimos que Dreiberg está al límite de su resistencia psicológica. Necesita 
recuperar su confianza. Necesita recuperar al Búho. 

Conclusión 

Creo sinceramente que la dedicación casi exclusiva de la didáctica a las cuestiones gráfi- 
cas está relacionada con las características de los estudios del cómic. Sabemos más sobre 
la semiología y hermenéutica de la narración gráfica que sobre las decisiones concretas 
y específicas que deben abordar guionistas y dibujantes en su trabajo pero, lamentable- 
mente, los manuales prescinden de lo segundo sin hacerse eco de lo primero. Incluso un 
manual realizado por autores de gran valía como el Drawing Words & Writing Pictures de 
Matt Madden y Jessica Abel ignora por completo lo que la antigua prescriptiva deno- 
minaba "arte del estilo". El manual de Madden y Abel dedica apenas 3 páginas — sobre 
un total de 282 — a la construcción del guión y otras 3 a la narrativa. En este sentido, 
no soportan la comparación con cualquier manual de cine o de literatura. No hace falta 
referirnos a lecciones magistrales como las de Eisenstein, Henry James, Edith Warthon 
o Tarkovski; incluso lecciones tan vulgarizadas como las de Syd Field o las de los talleres 
de Gotham se ocupan ampliamente de todas las decisiones que de afrontar el artista na- 
rrativo y, más aún, recogen, implícita o explícitamente, la tradición teórica de su campo 
de especialización. 

Espero que este artículo haya contribuido, cuando menos, a destacar la indisoluble rela- 
ción entre forma y contenido en la escritura de la narración gráfica, y que los deméritos 
del análisis se atribuyan íntegros al autor y no al enfoque. Creo que un giro estilístico en 
los estudios del cómic sería positivo para su teoría y didáctica. Al fin y al cabo, situar en 
el foco de la investigación las decisiones artísticas de los autores y los recursos expresivos 
a su disposición no puede resultar más que beneficioso para la comprensión, desarrollo y 
expansión de este medio. 
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No veo el arte como algo que se está moviendo hacia un estado perfecto y sublime en el que ya no se 
necesitará arte nuevo. Es más como una bestia mutante, siempre adaptándose a su entorno, siempre 
cambiante. En este sentido las cosas nunca están dichas ni hechas. 



— Olivier Schrauwen 1 



En el célebre prefacio de Las palabras y las cosas, Foucault cita un texto de Borges como 
inspirador de su libro. En concreto, un pasaje de "El idioma analítico de John Wilkins" 
en el que Borges citaba a su vez "cierta enciclopedia china" donde se recogía esta sor- 
prendente taxonomía: "los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f ) fabulosos, g) perros sueltos, h) 
incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, 
n) que de lejos parecen moscas". 2 

Al comienzo áe, Arséne Schrauwen 1 (2012; publicado en español por Fulgencio Pimentel 
en 2014), el "abuelo de O. Schrauwen" viaja en 1947 desde "las heladas orillas del Scheldt 
a las sofocantes playas de la colonia", y en el barco conoce a un anciano de labios libi- 
dinosos llamado Morrens. Mientras se zampan varias cervezas trapenses en el bar de 
la cubierta, Morrens le enumera a Arséne algunas de las cosas que va a encontrar en la 
colonia: "nativos maravillosos" que, "de hecho, no son muy distintos de los europeos", 
etcétera, y los dibujos muestran las imágenes que la descripción oral del viejo despierta 
en la mente de Arséne, imágenes incompletas e imaginarias de una realidad que aún no 




FIG. 1. Arséne Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición española de 2014). 



1 Entrevistado en "Olivier Schrauwen", The Comics Roid [Project] (2010). Disponible on Une en http:// 
the-comic-roids.blogspot.com.es/2010/09/8-olivier-schrauwen.html . Consultado el 30 de marzo de 2014. 

2 Borges, J. L. "El idioma analítico de John Wilkins", en Borges, J. L. Otras inquisiciones. Buenos Aires, 
Emecé, 1960 [1952], p. 142. 
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conoce (FIG. 1). En un momento dado, Morrens le avisa del gran peligro que acecha en 
la colonia y requiere "precaución extrema": un parásito denominado gusano elefante, un 
invertebrado diminuto que habita en las aguas de todo tipo, ríos, charcas, agua del grifo, 
en la sopa, en la lluvia, incluso "¡¡en las lágrimas!!". 3 El "viejo sabio" Morrens, portador 
de conocimiento a los ojos del pardillo Arséne, le da entonces un consejo que marcará su 
vida en las próximas semanas: evitar cualquier líquido que no venga sellado y cerrar de 
manera estanca los extremos de sus calzoncillos, puesto que "conocía a un hombre que 
había tenido la ocurrencia de mear en una acequia" y el gusano elefante "había subido 
nadando por el chorro de orina ¡como un salmón!". Para concluir su enumeración de las 
cosas que le esperan, Morrens menciona el otro gran peligro de la colonia, "los hombres 
leopardo". Como el niño que da sus primeros pasos en un mundo que aún desconoce, 
Arséne acepta de manera acrítica lo que el "viejo experimentado" le ha contado, y esa 
creencia condicionará bajo un miedo supersticioso su estancia en la colonia. 

Así comienza nuestro propio viaje como lectores a un territorio mental donde lo cotidia- 
no se convierte en fantástico, y no porque ocurran sucesos irreales sino por el modo en 
que nos son presentados los reales. No se trata aquí tanto de lo unheimlich o inquietante 
freudiano, lo familiar que se torna siniestro, "aquella suerte de espantoso que afecta a las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás", 4 puesto que prácticamente nada de lo 
que vemos en la colonia nos resulta familiar sino más bien exótico. Se trata, a mi modo 
de ver, de aquello que señalaba Foucault precisamente en Las palabras y las cosas: lo que 
aquí resulta imposible de pensar, y abre la puerta a lo "fantástico", es el espacio común en 
el que podrían ser vecinas las cosas que enumera Morrens: los nativos del Congo — ese 
"chaval" que le surte de huevos y trapenses a Arséne y al que por cierto no termina de 
ver; su presencia resulta inquietante por invisible y fantasmal — , el gusano elefante que 
aterroriza a nuestro protagonista, los hombres leopardo, etcétera. Igual que los animales 
amaestrados, los que se agitan como locos, los innumerables o los dibujados con un pin- 
cel finísimo de pelo de camello de "cierta enciclopedia china", este tipo de enumeración 
heteróclita solo puede encontrarse, como indicaba Foucault, en la voz que la pronuncia, 
y más tarde en la página que la transcribe. "¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el 
no-lugar del lenguaje?". 5 

En efecto, ese espacio común impensable, imposible, donde cohabitan palabras que de- 
signan cosas reales y palabras que no corresponden a nada real solo puede existir en el 
lenguaje: en el relato oral del viejo Morrens, en el relato que a su vez Arséne transmitió 
presumiblemente a su nieto, Olivier Schrauwen y, finalmente, mediado por el arte de este 
último (dibujado "con un pincel finísimo", no sabemos ya si "de pelo de camello" o de 
marta), en las páginas de este cómic singular y fascinante. De este modo, nuestra puerta 
de entrada a lo desconocido en Arséne Schrauwen es un cambio epistemológico, una mo- 
dificación sustancial de nuestra "reja de la mirada", parafraseando de nuevo a Foucault, 
que nos conduce a un mundo ya desaparecido cuyos códigos culturales permitían que una 
enumeración semejante — nativos humanos, gusanos elefante, hombres leopardo — fuese 



3 Schrauwen, O. Arséne Schrauwen 1 . Traducción de César Sánchez y Alberto García Marcos, Logroño, 
Fulgencio Pimentel, 2014, p. 12. Todas las citas de Arséne Schrauwen 1 en este ensayo están extraídas de 
esta edición española. 

4 Freud, S. "Lo siniestro", en Freud, S. y Hoffmann, E.t.a. Lo siniestro. El hombre de la arena. Traduc- 
ción de Carmen Bravo Villasante, Barcelona, José J. De la Olañeta Editor, 1979 [1919], p. 12. 

5 Foucault, M. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Traducción de Elsa 
Cecilia Frost, Madrid, Siglo XXI, 2006 [1966], p. 2. 
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creíble para un hombre corriente. Es, también, el umbral hacia el pensamiento pro- 
piciado por taxonomías populares, especialmente las no occidentales. Cuando Arséne 
desembarca en la colonia algo después, "en lugar de detenerse durante un minuto para 
contemplar su nuevo entorno", saca la carta de su primo Roger Desmet, la persona que 
le ha invitado a visitarle en la colonia, en la que le había dibujado de manera precisa 
el camino a su casa. "Arséne aceptó inmediatamente el plano como su nueva realidad", 
dice el texto, y de repente le vemos caminar entre palabras. "El abuelo siguió las indica- 
ciones como un autómata" (FIG. 2). 



ÍH LUGAR DE DETENERSE DURANTE UN MINUTO PARA 
CONTEMPLAR EL NUEVO ENTORNO. ARSÉNE SACÓ LA CARTA QUE 
HABÍA RECIBIDO DE SU PRIMO. ROGER DESMET. 



( ARSÉNE ACEPTÓ INMEDIATAMENTE EL PLANO COMO 
REALIDAD. 




EN LA CARTA, DESMET HABÍA DIBUJADO CON PRECISIÓN EL 
V CAMINO A SU CASA. / \ 



SU NUEVA 



DE ESPALDAS AL MAR, ARSÉNE TUVO QUE DAR CINCO PASOS POR 
LA PLATAFORMA HASTA ALCANZAR UN CAMINO DE GRAVA 



'A EN EL CAMINO. REALIZÓ UN GIRO DE 90» A LA DERECHA Y 
CONTINUÓ RECTO HASTA LLEGAR A OTRO CAMINO A SU IZQUIERDA 
SEÑALADO CON UN TEJO DE FORMA ESFÉRICA... 




FIG. 2. Arséne Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición es- 
pañola de 2014). 
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En estos dos extraordinarios pasajes del cómic se está escenificando algo más relevante 
y universal: el mundo, las cosas, solo existen cuando las nombramos, porque a través 
del lenguaje podemos comprender, ordenar y dar un sentido al mundo. Por la misma 
razón, con las palabras también podemos crear cosas que no existen: basta con decirlo 
si creemos a quien lo dice para convencernos de que la cosa existe, sea el "gusano ele- 
fante", la "conspiración judeo-masónica-comunista" o las "armas de destrucción masiva 
en Irak". 

No es la primera vez, por otra parte, que el belga Olivier Schrauwen (Brujas, 1977) se 
deja seducir por el saber obsoleto de otros tiempos. En las referencias a la frenología que 
incluía en "Clases de cabello", una de la historietas recogidas en El hombre que se dejó crecer 
la barba (2010, publicado en España en 2012 por Fulgencio Pimentel), un personaje di- 
bujaba la siguiente clasificación de cabellos: "dócil", "rígido", "frivolo", "invasivo", "salvaje", 
"loco". Otro personaje examinaba más tarde dicha clasificación y en las siguientes cinco 
viñetas le veíamos con una cabellera cambiante según esos tipos de pelo. Solo más tarde 
averiguábamos que el dibujante de cabellos era un loco al que finalmente daban el alta en 
la institución que le albergaba y regresaba al mundo normal. No por casualidad el tema 
de la locura, que dicho sea de paso nos trae de nuevo a la mente a Foucault y a las muchas 
páginas que le dedicó, es uno de los motivos predilectos de este historietista belga. Un 
tema que reaparece en Arséne Schrauwen a través del estado mental al que el protagonista 
se verá conducido lentamente debido a los temores creados por el "saber" transmitido por 
Morrens, un estado de trance que oscila entre la fascinación por lo nuevo, la paranoia y 




FIG. 3. Arséne Schrauwen 1, detalle. Olivier Schrauwen, 2012 (edi- 
ción española de 2014). 
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la enajenación mental. Como muestra explícitamente una viñeta diagramática (FIG. 3), 
para Arséne el gusano elefante ya existe en su mente y por tanto existe en el mundo, y eso 
castrará su vida en la colonia: no se atreve a lavarse con agua corriente ni a orinar en un 
lavabo público, no bebe más que cerveza embotellada (trapense, por supuesto), renuncia 
a bañarse en la piscina con sus anfitriones a pesar del súbito enamoramiento que siente 
por Marieke, la mujer de su primo Roger Desmet. 




FIG. 4. Izquierda, gráfico sobre un supuesto ataque del candirú. Re- 
producido en Vista al mar.com. Derecha, viñeta de Arséne Schrauwen 
1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición española de 2014). 



Este "gusano elefante" que rápidamente captura nuestra imaginación, como lo hace con 
la de Arséne hasta el punto de condicionar enteramente su conducta, parece una misti- 
ficación popular del parásito real que causa la enfermedad de la elefantiasis, transmitido 
por los mosquitos, y del candirú, un pequeño pez que vive en los trópicos americanos y 
del que se cree que puede llegar a parasitar la uretra humana. Si uno introduce "candirú" 
en un buscador de Internet descubrirá un gráfico parecido a una viñeta de este cómic, 
en la que Schrauwen dibuja al "gusano elefante" remontando la corriente de pis de un 
incauto al que se le ha ocurrido orinar en el río (FIG. 4). Claro que en su búsqueda 
digital el curioso también descubrirá que, si bien el candirú como tal existe realmente y 
parásita la sangre de otros peces, apenas hay casos clínicos documentados de un ataque 
semejante a seres humanos, y de hecho algunos científicos piensan que se trata más bien 
de un mito. 

Naturalmente, la diferencia respecto a nosotros es que Arséne no podía comprobar en In- 
ternet si lo que le había contado el viejo Morrens era cierto; ni siquiera podía consultarlo 
en una enciclopedia a bordo del barco que le conducía a la colonia a finales de los años 
cuarenta. Su credulidad y educación como adulto de la época nos abre también la puer- 
ta al mundo del pensamiento mitopoético de la infancia, previo a la racionalidad — ya 
visitado en Mi pequeño (2006, publicado en España por Norma en 2009) — , el territorio 
por excelencia de lo heteróclito: el padre, la casa familiar, la escuela, el juguete predilecto, 
los héroes mitológicos, los libros de ciencias naturales y Papá Noel conviven en el mismo 
espacio real del niño porque así se lo han contado los adultos. 
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Las palabras y las cosas 

Hasta aquí, a mi modo de ver, la primera operación por la que lo cotidiano se transfor- 
ma en fantástico en Arséne Schrauwen, y una de las razones del poderoso «sentido de la 
maravilla» que transmite. Hay también una fijación del autor por presentar ritualmente 
lo trivial y corriente (FIG. 5): el baño de Marieke en la piscina, la cena a base de tomates 
rellenos y — una vez más — trasiego generoso de trapenses, la llegada de Arséne a su bun- 
galow, su preparación antes de acostarse, su primer desayuno fallido, su lavado "en seco" 
con manopla. En palabras de Séneca, "al más banal de los temas se le da el más elegante 
de los tratamientos". 6 




FIG. 5. Dos dobles páginas de Arséne Schrauwen 1. Olivier 
Schrauwen, 2012 (edición española de 2014). 



6 Séneca, M. "Greatest Comic of All Time. Arséne Schrauwen #1", en Robot 6 - Comic Book 
Resources(20\2). Disponible on Une en http://robot6.comicbookresources.com/2012/07/greatest-comic- 
of-all-time-arsene-schrauwen-1/ . Consultado el 26 de marzo de 2014. 
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Efectivamente, otra razón para el tono "fantástico" de este cómic es el modo de represen- 
tar aquello que designa el texto: si leemos por separado las palabras comprobaremos que 
se trata de una historia estrictamente realista, una memoria ortodoxa sobre hechos ordi- 
narios, adecuadamente narrada en tercera persona para dotarla de mayor "objetividad"; 
es el dibujo el contrapunto que aporta la "estética del delirio" 7 por la forma excéntrica y 
antiilusionista de mostrar las cosas que designan esas palabras. Unas veces para represen- 
tar literalmente la metáfora ("afuera, el calor le golpeó como un piano de cola arrojado 
desde una altura de 5 plantas", página 17, y el dibujo muestra exactamente eso), otras para 
aportar un contrapunto alegórico a través de las figuras, o bien transformar el dibujo en 
texto, a lo Ciudad de cristal de Karasik y Mazzucchelli (FIG. 6). 




FIG. 6. Izquierda, City of Giass, detalle. Paul Auster, Paul Karasik 
y David Mazzucchelli, 1994. Derecha, Arséne Schrauwen 1, detalle. 
Olivier Schrauwen, 2012 (edición española de 2014). 

El propio estilo gráfico, una marciana "línea clarísima" que parece como ejecutada por 
un delineante de la Bauhaus, junto a la reducción a dos colores (rojo o azul depen- 
diendo de las viñetas, superpuestos en casos contados y elegidos siempre en función 
de la "temperatura" emocional o sensorial de cada escena), que le da al tebeo un cierto 
aspecto de folleto comercial barato, son responsables igualmente del efecto de extra- 
ñamiento de lo ordinario. Lo mismo ocurre con los despliegues puntuales del diseño 
que rompen la lectura lineal de una retícula monocorde de seis viñetas, generando 
secuencias no lineales sino circulares o con sentidos de lectura aún más complejos 
(FIG. 5 y FIG. 17). 

Hay otro detalle significativo en este contraste entre texto ordinario y dibujo extraor- 
dinario: el texto está escrito con una fuente tipográfica, no caligráfica, que por un lado 
refuerza la "verdad objetiva" del narrador, contada en pasado y con los diálogos de los per- 
sonajes casi siempre citados entre comillas dentro de los cartuchos de texto reservados al 
narrador omnisciente, y por otro separa nítidamente el mundo de las palabras del mundo 
de las cosas que el dibujo re-presenta. Es cierto que tanto en el sistema de las letras como 
en el de las imágenes el pensamiento opera a partir del sentido de la vista. Sin embargo, 
mientras las imágenes concitan los otros cuatro sentidos a través de la visión, el alfabeto 



7 Castro Flórez, F. "Arséne Schrauwen. 1", en Rockdelux n.° 327 (2014), p. 76. 
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fonético — la palabra escrita — reduce el papel del oído, el tacto y el gusto. 8 La lectura 
de texto incluso provoca una abstracción del propio sentido visual, como indica Facundo 
Tomás, "tendiendo a hacer que los ojos traspasen la materia de las letras para buscar un 
más allá significado; alcanzar el sentido de las letras es, en realidad, renunciar a ellas, re- 
chazar su materialidad significante en aras de la comprensión de lo que evocan". 9 

Como indicó Barthes, no otorgamos naturaleza lingüística a la imagen porque tendemos 
a separarla claramente de las palabras, y de hecho consideramos vagamente a la imagen 
como "un reducto de resistencia al sentido, en nombre de cierta idea mítica de la Vida: 
la imagen es una re-presentación, es decir, en definitiva, resurrección". 10 Sin embargo, en 
algunos momentos el dibujo de Schrauwen parece imitar la denotación objetiva de la 
palabra escrita, como cuando el barco o las casas coloniales se reducen al mínimo geomé- 
trico que designa genéricamente "barco" y "casa", o ciertas figuras humanas se reducen a 
monigotes cuyo rostro es un simple círculo sin rasgo alguno ("hombres"), un recurso por 
cierto ya explorado de otra forma en las novelas gráficas de Juanjo Sáez. Estos dibujos 
"denotativos" de Schrauwen funcionan como un equivalente a las palabras tipográficas 
porque nuestros ojos traspasan la imagen, en lugar de recrearse en ella, para buscar "más 
allá" — en el vacío abstracto de nuestro pensamiento, compuesto también de imágenes y 
palabras — el significado de la frase visual. A mi modo de ver, se trata de un experimento 
sumamente controlado que pretende integrar al máximo la palabra escrita con las imáge- 
nes dibujadas, acercando las unas a las otras. También podría decirse que se trata de una 
versión más radical de la concepción del dibujo de cómic teorizada por Chris Ware cuan- 
do distingue entre drawing (dibujo figurativo de raíz académica) y cartooning (caricatura 
como signo gráfico) 11 . Según Ware, el drawing "es para contemplar y el cartooning para 
leer", 12 y este último, el dibujo de línea simbólico y gráfico, funcionaría como analogía de 
la memoria y la percepción visual. 

Trato de utilizar las reglas de la tipografía para regir la forma en que yo "dibujo" -explica 
Ware-, lo que me mantiene a una distancia razonable de la historia, además de ser una analogía 
visual del modo en que recordamos y conceptualizamos el mundo. Concebí esta forma de tra- 



8 "El alfabeto fonético es una tecnología única. [...] Sólo hay un alfabeto fonético en que se emplean le- 
tras sin sentido semántico que corresponden a sonidos también sin sentido semántico. La clara división y 
paralelismo entre un mundo visual y otro auditivo fueron a la vez repentinos y despiadados, culturalmente 
hablando. [...] Podría argüirse que el alfabeto fonético, y sólo él, fue la tecnología que se convirtió en el 
instrumento creador del 'hombre civilizado': individuos iguales ante un código escrito de leyes. [...] En 
cualquier cultura alfabetizada, el alfabeto fonético, como intensificación y extensión de la función visual, 
reduce el papel de los otros sentidos, el oído, el tacto y el gusto. El hecho de que ello no ocurra en culturas 
como la china, que emplean escrituras no fonéticas, les permite conservar una rica percepción de la expe- 
riencia, inclusiva y en profundidad, que tiende a erosionarse en las civilizadas culturas del alfabeto foné- 
tico. El ideograma es una Gestalt inclusiva, no una disociación analítica de sentidos y funciones, como lo 
es la escritura fonética". McLuhan, M. Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser 
humano. Traducción de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 2007 [1964], pp. 101-102. 

9 Tomás, F. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imágenes en la conformación del pensamiento 
europeo). Madrid, A. Machado Libros, 2005, p. 27. 

10 Barthes, R. "Retórica de la imagen", en Barthes, R. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. 
Traducción de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1986 [1982], p. 29. 

11 "Creo que el dibujo 'trata' -o al menos el buen dibujo- acerca de intentar ver. Trata más del detalle y la 
mirada. Mientras que cartooning consiste en hacer que una historia funcione con símbolos [...]. Los dibu- 
jos de cartoon -por la propia naturaleza del modo en que son usados como símbolos- en gran medida no 
son realmente dibujos porque la información que tienen es muy rudimentaria, o conceptual". Chris Ware, 
entrevistado en Groth, G. "Chris Ware", en The Comics Journal, n° 200 (1997), p. 131. 

12 Chris Ware, entrevistado en Pérez, P. "Inventando el cómic futuro. Chris Ware", en Rockdelux, n° 283 
(2010), p. 47. 
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bajar estudiando y aprendiendo de los dibujantes que admiro y que creo que llegaron cerca de 
lo que me parece la "esencia" de los cómics, que es fundamentalmente el extraño proceso de leer 
imágenes, no solo mirarlas. Veo las líneas negras de los cartoons como aproximaciones visuales 
a la forma en que recordamos ideas generales, y bajo ellas trato de usar color naturalista para 
sugerir al mismo tiempo una experiencia perceptiva, que creo que es más o menos la forma 
en que realmente experimentamos el mundo como adultos; realmente ya no «vemos» a partir 
de una cierta edad, gastamos nuestro tiempo nombrando y categorizando e identificando y 
calculando cómo encaja todo. 13 



Es igualmente significativo saber que Arséne Schrauwen, como otros cómics de su autor, 
fue escrito originalmente en inglés, que no es la lengua materna de Schrauwen, un belga 
residente hoy en Berlín. "Lo que más disfruto de escribir en inglés es que no tengo con- 
trol sobre el estilo de escritura. Cuando escribo en neerlandés doy vueltas infinitas sobre 
determinadas palabras", ha declarado el autor. "En inglés soy felizmente ignorante del 
desastre estilístico". 14 Tal estrategia artística pone de manifiesto el hecho de que en los 
cómics el lenguaje dentro de las viñetas pierde el valor significativo que tiene en la obra 
literaria, como señaló acertadamente Joaquim Marco. 15 El texto en el cómic funciona de 
manera diferente a la literatura porque liga su significado a las imágenes y esa relación lo 
cambia, pero también porque se integra con los dibujos en la página como otro elemento 
gráfico. Schrauwen parece consciente de esto último cuando manipula sus textos tipográ- 
ficos en la página para generar "errores", separar palabras o inclinar frases. 

Semejante limitación (in)voluntaria del autor sobre el texto, escribir en su segunda lengua 
para no controlar el estilo de escritura, está en sintonía con otra de sus "obstrucciones" 
artísticas deliberadas, en este caso sobre el dibujo: según ha confesado el artista, evita usar 
referencias visuales a la hora de dibujar, "por pereza y porque no quiero imágenes exter- 
nas interponiéndose en mi visión original para la historia". 16 He aquí otra clave para la 
extrema originalidad de su dibujo. En este sentido, como indicó Santiago García, parece 
más bien que Schrauwen concibiera primero las imágenes y solo después las "reprodujera" 
sobre el papel. Frente a otros historietistas de vanguardia como Anders Nilsen o Gary 
Panter, cuyo trabajo aparece dominado por la lógica del dibujo, indica García, "el de 
Schrauwen parece más producto de un ejercicio intelectual que se expresara gráficamen- 
te", con imágenes que parecen sugeridas por una descripción previa, y no al revés. 17 

Tampoco faltan viñetas en Arséne Schrauwen 1, la mayoría en realidad, en las que el di- 
bujo es una expresión de la perspectiva subjetiva del protagonista, de sus pensamientos y 
sensaciones. Así sucede, por ejemplo, en otro de los grandes momentos del tebeo: Arséne 
contempla a Marieke bañándose en la piscina cuando un rayo de luz penetra el follaje, 
ilumina a nuestro protagonista y nos lo muestra "en rayos X" dejando ver bajo su ropa los 
calzoncillos sellados como pañales (para impedir el paso al gusano elefante, por supuesto) 



13 Chris Ware, entrevistado en Bengal, R. "Interviews: On Cartooning", enPOK(2006). http://www.pbs. 
org/pov/tintinandi/sfartists ware.php . Consultado el 30 de marzo de 2014. 

14 Olivier Schrauwen, entrevistado en Landfill Editions. "Wave If You're Real", en Mould Map 3 - 
New Cómics & Narrative Art Anthology (2013). Disponible on Une en https://www.kickstarter.com/ 
projects/1440821758/mould-map-3-new-comics-and-narrative-art-anthology/posts/678572 . Consultado 
el 30 de marzo de 2014. 

15 Marco, J. "Prólogo", en Moix, T. Historia social del cómic, Barcelona, Bruguera, 2007 [1968], p. 19. 

16 Olivier Schrauwen, en Landfill Editions. Op. cit. 

17 García, S. "El barbudo", en Mandorla (201 1). Disponible on Une en http://santiagogarciablog.blogspot. 
com.es/2011/ll/el-barbudo.html . Consultado el 23 de marzo de 2014. 
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y una erección "digna de un asno en celo"; de repente el dibujo socarrón de Schrauwen 
transforma a Arséne literalmente en un asno empalmado (FIG. 7). Es este, pues, un 
dibujo analítico y retórico, no ilusionista sino conceptual, en el que incluso caben anaco- 
lutos visuales en forma de perspectivas o figuras ligeramente mal terminadas, un recurso 
ya habitual en el autor. 




FIG. 7. Arséne Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición es- 
pañola de 2014). 

Hay otras escenas donde el tratamiento gráfico del texto es el que expresa dicha subjeti- 
vidad. Así, las palabras desaparecen a veces bajo el marco de la viñeta (por ejemplo, FIG. 
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8) para expresar el ensimismamiento de Arséne, que ya no escucha a su interlocutor, 
embobado por el enamoramiento (el deseo irreprimible) que siente por Marieke. El re- 
curso del texto tapado parcialmente por el marco del relato ya estaba en obras de Daniel 
Clowes como Ice Haven (2001) y El rayo mortal (2004), pero Schrauwen lo ha depurado 
para exprimir nuevas posibilidades expresivas. 





FIG. 8. Arséne Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición es- 
pañola de 2014). 



En otra escena, soberbiamente resuelta, el texto desaparece lentamente bajo el marco de 
la viñeta para sugerir que el protagonista se ha quedado sopa mientras su primo Roger 
Desmet le lleva en coche a su bungalow; la impresión de la página en monocromo azul 
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expresa el frío y la oscuridad que les envuelve. Cuando Desmet se marcha y le deja solo, 
la visión subjetiva de Arséne se representa en una viñeta de marco circular que alude al 
cierre en iris del cine mudo para concluir la página y la escena. 

La zona gris 

Estamos aquí, en fin, en esa "zona gris, la superposición de aquello que puede ser dicho 
con palabras y aquello que se muestra mejor con imágenes, donde reside el lenguaje que 
mejor expresa el profundo misterio de los sucesos que he experimentado". Lo escribe el 
propio Schrauwen en el prólogo de un pequeño tebeo grapado inédito en España, Greys 
(2011). El autor se refiere por supuesto al lenguaje del cómic, lo que Roger Sabin ha de- 
nominado "el matrimonio entre texto e imagen": la historieta no "sucede" en las palabras, 
ni en las imágenes, sino en algún lugar entre ambas. 18 Ya en 1837, el suizo Rodolphe 
Tópffer destacaba esa especial relación texto-imagen cuando escribía lo siguiente para 
promocionar una de sus primeras historietas, Historie de Mr. Jabot. 

Este pequeño libro es de naturaleza mixta. Se compone de una serie de dibujos autógrafos de 
línea. Cada uno de esos dibujos se acompañan de una o dos líneas de texto. Los dibujos, sin ese 
texto, solo tendrían un significado oscuro; el texto, sin los dibujos, no significaría nada. 19 



La comparación que establezco con Tópffer tiene otras implicaciones. Hay algo arcaico en 
el modernísimo estilo visual de Schrauwen que parece demostrar, una vez más, que para 
construir un lenguaje artístico realmente nuevo hay que mirar muy atrás en el pasado, una 
estrategia recurrente en la historia del arte que permitiría construir el nuevo lenguaje me- 
diante "un retorno a formas de representación aparentemente más 'primitivas'". 20 Como 
Tópffer dos siglos atrás, Schrauwen parece preocupado por representar con imagen-texto 
y humor socarrón la aventura del viaje, el movimiento, los procesos y los rituales sociales, 
e incluso prefiere, como el "padre del cómic", insertar los textos en cartuchos fuera del 
dibujo en vez de integrarlos en su seno 21 (FIG. 9). 

La concepción del cómic eminentemente gráfica de Schrauwen parece también, al me- 
nos en parte, una herencia de pioneros de las primeras décadas del siglo xx como los 
caricaturistas de la revista alemana Simplicissimus o los maestros de las tiras de prensa 
estadounidenses en la línea de Winsor McCay, al que ya citó expresamente en Mi pe- 
queño (FIG. 10). Como en Chris Ware y otros autores bajo su estela, hay en Schrauwen, 
pues, una "excavación irónica y autoconsciente de estilos visuales pasados de moda". 22 En 



18 Sabin, R. Adult Comics. An Introduction. Londres, Routledge, 1993, p. 9. 

19 Citado en Kunzle, D. Rodolphe Tópffer. Father of the Comic Strip. Jackson, University Press of Mis- 
sissippi, 2007, p. 60. 

20 Panofsky, E. La perspectiva como forma simbólica. Traducción de Vicente Careaga, Barcelona, Tus- 
quets, 2003 [1927], p. 29. 

21 Thierry Smolderen ha argumentado convincentemente las razones de la falta de bocadillos en las histo- 
rietas de Rodolphe Tópffer, a pesar de que ya los habían usado caricaturistas previos. Véase Smolderen, 
T. "Of Labels, Loops and Bubbles. Solving the Historical Puzzle of the Speech Balloon", en Comic Art, 
n.° 8 (2006), pp. 90-112. 

22 Beaty, B. "Conversational Euro-Comics: Bart Beaty on Olivier Schrauwen", en The Comics Repórter 
(2011). Disponible on Une en http://www.comicsreporter.com/index.php/briefings/eurocomics/31561/ . 
Consultado el 30 de marzo de 2014. 
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FIG. 10. Mi pequeño. Olivier Schrauwen, 2006 (edición española 
de 2009). 

el caso del belga, a mi juicio uno de los cuatro o cinco historietistas de vanguardia más 
importantes de hoy en el panorama mundial, su posición artística parece situarle en una 
nueva generación alejada del giro novelístico dominante en el movimiento de la novela 
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gráfica reciente, como bien señala Bart Beaty, una nueva tendencia alineada más estre- 
chamente con prácticas y preocupaciones propias del arte contemporáneo que con las 
tradiciones narrativas existentes. 23 En efecto, en la obra de Schrauwen pueden rastrearse 
múltiples referencias a las artes plásticas, modernas y contemporáneas, con citas a Henry 
Darger, AdolfWólfli y otros artistas maginales, o ciertas imágenes que personalmente me 
recuerdan a pintores en activo como Daniel Richter, sin olvidar la tradición satírica del 
dadaísmo y la nueva objetividad de entreguerras. Aún así, a pesar de todo el peso visual, 
Arséne Schrauwen es lo más cercano a una narración "clásica" que ha estado Schrauwen 
hasta el momento: aquí la prioridad sí parece la de "contar una historia" por encima de los 
experimentos gráficos con "imágenes-ideas", 24 aunque la forma de contarla siga siendo 
predominantemente gráfica. 




_ * . . ú 

FIG. 11. Greys. Olivier Schrauwen, 2011. 

En las páginas finales de ese raro artefacto que mencionaba antes, Greys, Schrauwen uti- 
liza lo que él mismo denomina "viñetas palabra-imagen", con las que pretende expresar 
mejor sentimientos "de una manera más abstracta" (FIG. 11). Un recurso parecido se 
puede encontrar en alguna escena de Arséne Schrauwen: cuando Arséne visita la maqueta 
de la "Ciudad del Futuro" que está planeando su primo Roger Desmet, una secuencia 
de viñetas con formas geométricas abstractas expresa visualmente las ideas utópicas que 
Desmet pretende capturar con diseños arquitectónicos de formas elementales. "Bajo la 
pantomima estéril de las diferencias culturales, yace la sustancia que une a las personas", 



23 Beaty, B. Op. cit. 

24 El término es de Thierry Smolderen, empleado para definir el tipo de imágenes irónicas y reflexivas de 
las historietas de Rodolphe Topffer, que Smolderen inserta en la tradición satírica de humor refinado de 
autores como Laurence Sterne y otros. Véase Smolderen, T. Naissances de la bande dessinée: de William 
Hogarth á Winsor McCay. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 2009. 
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nos dicen los cartuchos de texto del narrador en la página 36, y esta "ciudad se diferen- 
ciaría de cualquier otra ciudad del mundo" porque "acogería a una asombrosa variedad 
de gentes que vendrían para habitarla. Con la comunidad como aspiración y al tiempo 
respetando la integridad personal y cultural del individuo", sin "segregación entre nativos 
y europeos, entre hombres y mujeres". Tampoco es la primera vez que Schrauwen alude, 
tal vez con cierta nostalgia, a la cultura de la modernidad y las vanguardias artísticas, pre- 
via al desencanto e incredulidad propios de la posmodernidad. Las citas a los proyectos 
de utopías humanistas, presentes de varias formas en El hombre que se dejó crecer la barba, 
adoptan en Arséne Schrauwen la forma del sueño megalómano del "arquitecto demiurgo" 
Roger Desmet, construir esa "Ciudad del futuro" que bautizará involuntariamente su 
primo Arséne al responder a la pregunta de qué ha venido a buscar a la colonia: "LIBER- 
TAD". 

Memorias del futuro 

Existe un hilo secreto entre esos futuros utópicos imaginados en la modernidad y la 
obsesión por el pasado propia de nuestra posmodernidad. La preocupación reciente por 
la memoria en la cultura y política occidental, lo que Andreas Huyssen denomina "giro 
memorialista", 25 emerge como un auténtico boom a lo largo de los ochenta y noventa, tras 
los discursos de la descolonización y la historiografía alternativa que aparecen después de 
los sesenta, a raíz de las conmemoraciones sobre el Holocausto y la II Guerra Mundial, el 
final de dictaduras militares — España, Argentina, etc. — y la caída del Muro, entre otros 
factores. No es casualidad en este sentido que la memoria haya sido un tema central en 
la emergencia de la novela gráfica tras el impacto cultural del Maus de Art Spiegelman 
(1978-1991). Si, como afirma Huyssen, la preocupación memorialista de las sociedades 
contemporáneas es un desplazamiento de nuestro miedo a un futuro cada vez acelerado e 
incierto, también da la sensación de que "en la actualidad el pasado es evocado para pro- 
veer aquello que no logró brindar el futuro en los imaginarios previos del siglo xx". 26 La 
tendencia a privilegiar el "futuro" era un fenómeno ubicuo en el presente de la generación 
del abuelo Schrauwen, en la cultura de la modernidad y las vanguardias históricas que 
anunciaban la inminencia de un hombre nuevo, a diferencia de nuestros imaginarios ac- 
tuales, reconcentrados en los "pretéritos presentes". 27 En otras palabras, con los discursos 
recientes de la memoria estaríamos intentando comprender el presente a través de nues- 
tro pasado — en este caso la historia familiar de Schrauwen — , pero sobre todo averiguar 
cuándo y cómo fracasó el proyecto de la modernidad, y por qué no llegó a cumplirse ese 
futuro utópico anunciado por los metarrelatos de progreso de la Ilustración, las ideologías 
igualitaristas o el triunfalismo capitalista de posguerra. Del que por cierto el "primo Zu- 
mosol" Roger Desmet parece una viva encarnación en Arséne Schrauwen. 

La postnovela gráfica 

Todo esto suponiendo, claro está, que Olivier Schrauwen haya respetado el "pacto de 
verdad" biográfico con el lector tras presentar al protagonista en la primera página de 



25 Huyssen, A. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. Traducción 
de Silvia Fehrmann, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 

26 Ibíd. p. 7. 

27 Ibíd. p. 13. 
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esta forma: "Hola. Soy O. Schrauwen, novelista gráfico. Este libro es sobre mi abuelo, 
Arséne" (FIG. 12). Menciono esto porque el autor ha usado en otros cómics el mismo 
"O. Schrauwen" como una cifra, un John Doe que parece llevar su nombre pero que 
en realidad representa a un cierto "hombre corriente de mediana edad, bastante poco 
interesante". 28 Así, el citado Greys (2011) se abre con un prólogo donde el narrador se 
presenta en primera persona: "Hola, mi nombre es O. Schrauwen. Soy un hombre de 
33 años que vive en Neukólln, Alemania. En las páginas siguientes les presentaré un 
informe de mi encuentro con extraterrestres conocidos como aliens grises' o 'grises'. 
Como novelista gráfico profesional he elegido contar esta historia en forma de cómic" 
(FIG. 13). Pero lo que sigue es un relato absurdo de abducción alienígena que solo pue- 
de ser falsamente autobiográfico; uno de sus méritos estéticos es alcanzar la textura de 
un sueño (erótico) caminando por el filo estrecho de una ironía que nunca termina de 
revelarse como tal. La estudiosa Charlotte Pylyser llega a afirmar que Schrauwen está 
parodiando en Greys "la ideología de trascendencia que ha llegado a conectarse al medio 
del cómic a través de los discursos asociados a la novela gráfica". 29 Lo que sí ha aclarado 
el artista belga es que sus historietas de ciencia ficción, Greys y otras, no son obviamente 
autobiográficas en el sentido de narrar hechos reales, pero sí respecto al modo en que se 
siente y a lo que está haciendo en su vida real mientras dibuja las páginas. 30 

La misma opción de Schrauwen de editar originalmente ambos cómics en forma de 
tebeo grapado y con una tirada pequeña que solo podía conseguirse escribiendo al au- 




FIG. 12. Primeras páginas de Arséne Schrauwen 1. Olivier 
Schrauwen, 2012 (edición española de 2014). 



28 Olivier Schrauwen, entrevistado en Landfill Editions. Op. cit. 

29 Pylyser, C. "17h00 Idea-Images in Olivier Schrauwen's Greys", en Colloque international. L'Image 
fixe en serie(s) : Le espectre du mouvement / Series of Fixed Images: The Specter of Movement (2013). 
Disponible on Une en http://www.unil.ch/webdav/site/cin/shared/PROGPvAMME DOCTORAL/ 
Prog Colloque Doct 2013Final l.pdf . Consultado el 27 de marzo de 2014. 

30 Olivier Schrauwen, entrevistado en Landfill Editions. Op. cit. 
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Hl MY ÑAME IS O. SCHRAUWEN. I'M A 33 YEAR OLD MAN LIVING IN 
NEUKÓLLN, GERMANY. ON THE FOLLOWING PAGES I WIU. PRESENT TO 
YOU A REPORT OF MY ENCOUNTER WITH EXTRATERRESTRIAL 
BEINGS KNOWN AS GREY ALIENS' OR 'GREYS'. 



AS A PROFESSIONAL GRAPHIC-NOVELIST I CHOSE TO TELL THIS 
STORY IN COMIC-FORM. I BELIEVE THAT PRECISELY IN THE GRAY 
AREA, THE OVERLAP BETWEEN WHAT CAN BE SAID WITH WORDS 
AND YVHAT'S BEST SHOWN WITH IMAGES LIES THE LANGUAGE THAT 
CAN TRULY CONVEY THE PROFOUND MYSTERY OF THE EVENTS I VE 
EXPERIENCED. 




FIG. 13. Primeras páginas de Greys. Olivier Schrauwen, 2011. 

tor (así lo hice yo, con la sorpresa de que cuando recibías el tebeo encontrabas algunos 
textos pegados manualmente en lo que parecía un arrepentimiento rectificado, tal vez de 
manera "singular", solo en tu ejemplar), parece desde luego una estrategia muy alejada 
de la corriente dominante en la novela gráfica contemporánea, inserta en el circuito de 
la literatura y las librerías generales. Es este un gesto, y un posicionamiento artístico, que 
entroncaría con una tendencia reciente de tebeos vanguardistas y en principio minorita- 
rios como los que publica la editorial británica Nobrow, la canadiense Koyama Press o 
la española ¡Caramba!, por no citar los numerosos casos de autoedición de jóvenes au- 
tores norteamericanos y europeos, un fenómeno que ha sido denominado por Santiago 
García precisamente "postnovela gráfica". 31 Tebeos que recuperan en apariencia formatos 
del pasado como el cuadernillo grapado, incluso con una impresión intencionadamente 
deficiente como la de Greys, presentado como si fuese un folleto fotocopiado malamente 
por el autor para divulgar su "testimonio" de abducción (FIG. 14). Greys en concreto fue 
publicado por el autor en 2011 y reeditado en 2012 por Desert Island, una librería al- 
ternativa de Brooklyn cuya web indica que tiraron solo 1.000 ejemplares del tebeo. 32 La 
edición original de Arséne Schrauwen 1 también fue publicada por el autor en un tebeo 
de grapa de escasa tirada que se agotó pronto; solo la edición en español de Fulgencio 
Pimentel lo ha convertido en un libro con lomo y número de ISBN 33 {Arséne Schrauwen 



31 García, S. "Regreso al futuro", en Mandarla (2013). Disponible on Une en http://santiagogarciablog. 
blogspot.com.es/2013/04/regreso-al-futuro.html . Consultado el 29 de marzo de 2014. 

32 "Olivier Schrauwen 'Greys' comic book", en Desert Island (2012). Disponible on Une en http://deser- 
tisland.bigcartel.com/pi'oduct/olivier-schrauwen-greys-comic-book . Consultado el 28 de marzo de 2014. 

33 Pimentel, F. "Unas palabras sobre Arséne Schrauwen''' ', en Fulgencio Pimentel (2014). Disponible on 
Une en http://www.fulgenciopimentel.com/noticias/unas-palabras-sobre-arséne . Consultado el 29 de mar- 
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FIG. 14. Portada de Greys. Olivier Schrauwen, 2011. 
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constará de tres capítulos, de los que ya han aparecido dos; el segundo fue publicado en 
inglés en 2013 por Schrauwen). Estamos ante modos de producción ajenos en principio 
a cualquier industria del cómic, tanto la tradicional como la que ha generado la novela 
gráfica en los últimos quince años, y que tienen más que ver con el espíritu de los minicó- 
mics y la small press. No digamos ya si hablamos de un cómic gratuito digital como "The 
Trap" (2008), 34 una historieta breve en la que Schrauwen revisitó otra de sus dualidades 
temáticas predilectas, la violencia primitiva/la civilización. 

Comparada con Greys y otras obras suyas, en Arséne Schrauwen hay mucha más ambigüe- 
dad en cuanto a la "verdad" o "falsedad" de lo narrado. Como ya se dijo más arriba, lo que el 
texto cuenta sobre la odisea íntima del abuelo Arséne en los últimos días coloniales resulta 
verosímil y podría ser perfectamente verídico; es la singular manera de dibujar y poner en 
página ese texto lo que convierte al relato en una historia "alucinante". Como memoria fa- 
miliar, si lo es realmente, no se me ocurre ningún modelo previo en el cómic que se parezca 
a esto. Tal vez, hasta cierto punto, se puede comparar con el igualmente extraordinario Jack 
Survives del " paintoonist" (pintor-historietista) Jerry Moriarty. /¿zc^ Survives se publicó ori- 
ginalmente en los años ochenta en la revista de vanguardia RAW, codirigida por Art Spie- 
gelman y Francoise Mouly y ha sido recuperado hace pocos años en una nueva edición que 
venía avalada por la admiración que confesaba Chris Ware en el prólogo (FIG. 15). Como 
Schrauwen, Jerry Moriarty convierte lo cotidiano en "surrealista" ritualizándolo en la retí- 
cula de viñetas. El personaje de Jack Survives es además un compuesto entre el autor y la 
memoria de su padre, un "hombre corriente queriendo ser corriente". 35 La imagen de Jack 
es la del padre de Moriarty con la ropa y el sombrero que llevaba puestos cuando murió de 
un ataque al corazón en 1953, pero las situaciones de las viñetas expresan el punto de vista 
del autor. "Jack soy yo como si fuese mi padre", ha dicho Moriarty. 36 

Para dejar aún más ambiguo (o no) el asunto de la memoria y la ficción en Arséne Schrauwen 
1, el dibujante belga ha incluido en el ex libris firmado que acompaña a la primera edición 
española una aparente "prueba de verdad" del relato: una pequeña fotografía cuyo pie 
indica "Arséne Schrauwen" (FIG. 16). Como señaló Barthes, la fotografía nos dice "Esto 
ha sido": es un indicio de algo real que estuvo delante de la cámara pero también de que 
ya sucedió, de que es algo pasado. 37 Ahora bien, ¿corresponde dicha foto a su auténtico 
abuelo? Y si es así, ¿es verdad que el abuelo Arséne vivió lo que nos cuenta su nieto en 
este tebeo? Son preguntas retóricas, por supuesto. Al fin y al cabo, "los cómics tratan esen- 
cialmente sobre la memoria en cualquier caso", como afirma Chris Ware. "Todo dibujo, 
escenario general y expresión que cabe en la obra de un autor de cómic es la destilación 
directa de su percepción, tanto si la historia que está contando es real o imaginaria". 38 

Puede que la estudiosa Pylyser tenga razón sobre Greys, y que Arséne Schrauwen sea 
igualmente una parodia de los discursos trascendentes asociados a la novela gráfica, en 



34 Schrauwen, O. "The Trap", en Electrocomics (2008). Disponible on Une en http://www.electrocomics. 
conV ebooks engl/o livier.htm . Consultado el 27 de marzo de 2014. 

35 Moriarty, J. "My Slow Understanding of Jack", en Moriarty, J. The Complete Jack Survives. Oakland, 
Buenaventura Press, 2009, sin numeración de página. 

36 Citado en Ware, C. "Introduction", en Moriarty, J. The Complete Jack Survives. Oakland, Buenaven- 
tura Press, 2009, sin numeración de página. 

37 Barthes, R. La cámara lúcida. Traducción de Joaquim Sala-Sanahuja, Paidós, Barcelona, 2009 [1980], 
p. 91. 

38 Ware, C. "Introduction", Op. cit. 
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FIG. \S.Jack Survives.jerry Moriarty, 1980. 



este caso los de la memoria familiar. Ironía no falta desde luego en Arséne Schrauwen, 
siempre sutil y asociada en no pocas ocasiones a un humor oblicuo y grotesco. Tal vez 
Schrauwen quiere señalar precisamente la naturaleza ficticia de toda memoria, y vice- 
versa. O puede, como sugiere Séneca, que Schrauwen esté buscando una combinación 
entre el cómic alternativo (y la novela gráfica que le siguió), con su énfasis en "sacar 
joyas del pajar de la vida cotidiana de la gente corriente", y el tebeo de género de aven- 
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FIG. 16. Ex libris para la edición española de Arséne Schrauwen. 
Olivier Schrauwen, 2014. 



turas con "viajes a climas peligrosos, situaciones extrañas y nuevas ideas", 39 algo que 
por cierto Schrauwen ya abordó en clave paródica en "Congo Chromo", incluida en El 
hombre que se dejó crecer la barba. El abuelo Arséne, que no es un intrépido aventurero 
sino un personaje cándido y miedoso que tiene más que ver con nuestra realidad y, tal 
vez, con la memoria familiar del autor, es efectivamente la viva imagen del hombre 
corriente: "noble en su necedad, es fácil reírse a su costa pero imposible no simpatizar 



Séneca, M. Op. cit. 
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con él" 40 (FIG. 17). Es en este sentido en el que Arséne Schrauwen resulta una obra ple- 
namente moderna. El viaje que nos propone es ante todo interior, y el territorio a ex- 
plorar no es físico sino mental. Un viaje cuyo principal hilo temático ya recorría la obra 
anterior de Schrauwen: la "perspectiva oblicua sobre la naturaleza humana, la comedia 
de pensamientos mezquinos, el trasfondo de violencia yuxtapuesto con la banalidad de 
la vida cotidiana". 41 




© © 

FIG. 17. Arséne Schrauwen 1. Olivier Schrauwen, 2012 (edición 
española de 2014). 



Cuando Borges ubicó en China esa "cierta enciclopedia" que aparecía en "El idioma ana- 
lítico de John Wilkins", llamada Emporio celestial de conocimientos benévolos, estaba posi- 
bilitando el espacio, irreal e inmaterial, del lenguaje. Porque en el imaginario occidental 
China es un territorio mítico donde esa singular enciclopedia y su taxonomía arbitraria 
pueden conducirnos, en palabras de Foucault, "a un pensamiento sin espacio, a palabras y 
categorías sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo sobre un espacio solemne, 
sobrecargado de figuras complejas, de caminos embrollados, de sitios extraños, de pasajes 
secretos y de comunicaciones imprevistas". 42 Así sucede igualmente en el paisaje mítico 
que representa para nosotros la colonia de Arséne Schrauwen, alimentado por la pintura 
del xix, la literatura de Conrad y el cine, pero también por infinidad de viejos tebeos 
infantiles. 

Al comienzo de su odisea, como un Tintín camino del Congo y sin embargo hombre 
corriente, nuestro héroe Arséne consigue atrapar entre sus manos a un pez volador que 



40 Ibíd. 

41 Croonenborghs, B. "Olivier Schrauwen & the Madness of Beards", The Comics Journal (2010). Dis- 
ponible on Une en http://classic.tcj.com/international/olivier-schrauwen-the-madness-of-beards/ . Consul- 
tado el 25 de marzo de 2014. 

42 Foucault, M. Op. cit, p. 4. 
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se ha colado en el camarote de su vecina. A continuación sube a la cubierta del barco y 
libera a la "quimérica maravilla" entre los aplausos de otros pasajeros. Ante él, y vicaria- 
mente ante nosotros los lectores, se ha abierto ese espacio imposible donde tiene cabida 
la curiosidad por lo exótico, el miedo supersticioso a lo desconocido, la esperanza en una 
vida "libre", las trapenses, el descubrimiento del amor, los huevos de avestruz, la Ciudad 
del Futuro, los hombres leopardo, el gusano elefante, Marieke, etcétera. No olvidemos 
que Borges, casi al final de su propio texto, añadía: "notoriamente no hay clasificación del 
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa 
es el universo". 
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Los surcos del azar 
Paco Roca 

Astiberri, 2013 

Si tuviéramos que escoger un paladín de 
la novela gráfica española este sería con 
gran probabilidad Paco Roca, el autor al 
que se le debe (no en solitario aunque sí 
en mayor medida que a otros) el consoli- 
damiento del cómic bajo la forma de no- 
vela gráfica en el tejido cultural de nuestro 
país. El éxito de Arrugas abrió el camino 
a todos los autores y obras que vinieron 
después y permitió en gran medida el mo- 
mento de bonanza artística que vivimos 
hoy en el medio. Nadie duda de que Roca 
es un gran dibujante y un narrador aven- 
tajado que sabe contar con sencillez las 
historias más complejas, mostrando con 
naturalidad relatos de un calado emocio- 
nal y social que raras veces se habían visto 
antes de él y que tampoco son ahora muy 
habituales, al menos no a su nivel. Pero si 
algo ha permitido a Roca consolidarse en 
la posición que está hoy dentro y fuera del 
mundo de la historieta es su labor no solo 
como artista sino también como artesano. Roca no se limita a contar sus historias con 
destreza narrativa y habilidad técnica sino que es consciente en todo momento del 
público que va a leerlo, o más acertadamente del público al que quiere llegar, y factura 
sus trabajos en consecuencia. Esto le ha facilitado alcanzar una cota de ventas solo 
soñada por otros tantos artistas llevando su obra y por extensión todo el cómic español 
a ámbitos culturales anteriormente ajenos al mundo de la historieta, pero también le 
ha originado una presión de la que otros creadores carecen en un medio tan endo- 
gámico y minoritario —cada vez menos— fácilmente dado a la experimentación y la 
creatividad. Esta llamémosle, presión social, ha hecho que Roca se especializara en un 
tipo de cómic más tradicional formalmente hablando, un cómic fácilmente accesible 
para cualquier lector esté o no acostumbrado a leer en viñetas, que utiliza su lenguaje 
narrativo sin deformarlo ni dilatarlo en exceso. Esto, que algunos podrían ver como 
algo reprobable etiquetando a Roca como "autor popular" en el sentido peyorativo de 
la expresión, no es más que el camino artístico escogido por un autor con unas ideas 
claras y unos objetivos concretos. No todas las obras tienen que experimentar con los 
códigos del cómic, igual que no todas están destinadas a venderse en librerías genera- 
listas. Si digo todo esto es porque con Los Surcos del Azar, Paco Roca ha encontrado 
por fin el equilibrio perfecto entre la pulsión creativa del artista y la ambición unlver- 
salizante del artesano. Los Surcos del Azar es, como los trabajos anteriores de Roca, un 
cómic de fácil lectura, sin circunvalaciones narrativas ni extravagantes experimentos 
visuales. Cuenta desde la sencillez y la humanidad de sus personajes un relato mucho 
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más grande que ellos mismos, un relato 
con ramificaciones históricas que se en- 
hebran con la actualidad política y social 
del país. Pero a pesar de esa sencillez —o 
quizás gracias a ella— Roca introduce 
nuevas innovaciones formales, usos del 
lenguaje del cómic que apenas habían 
aparecido anteriormente en su obra, 
y que aquí alcanzan el nivel que Roca 
parecía estar buscando hasta ahora, una 
tímida experimentación que lejos de res- 
tar, suma considerablemente al resultado 
final haciendo de Los Surcos del Azar 
un tebeo mucho más completo y sólido 
que los anteriores. 

No podemos obviar la polémica levanta- 
da por Los Surcos del Azar al hablar de La 
Nueve, división del ejército francés que 
combatió en la 2 a Guerra Mundial y for- 
mada en su gran mayoría por españoles 
republicanos desterrados por el régimen 
de Franco. Algunos han reprochado al 
autor el ejercicio de memoria histórica 
que realiza y la posición política que toma claramente la obra. Sin embargo, si la leemos 
con atención y repasamos los últimos trabajos de Roca vemos que su interés siempre 
ha estado puesto en la memoria histórica pero entendida no desde el punto de vista 
político y partidista sino con el foco puesto en la justicia histórica, en dar a aquellas 
personas que lo merecen el reconocimiento que se les negó en su momento. No hay 
duda de que El Invierno del Dibujante perseguía el mismo objetivo recordando la labor 
pionera de los artistas de Bruguera; e incluso Arrugas, aunque desde un punto de par- 
tida diferente, buscaba también esa justicia, ese reconocimiento a aquellos que lo han 
dado todo y por causas ajenas a ellos (en este caso la enfermedad y la edad) se les niega 
el reconocimiento social. Desde este punto de vista, el partidismo de Los Surcos del Azar 
no lo es tanto y su ejercicio de memoria histórica queda mejor enmarcado dentro de los 
intereses creativos de un autor y no como proclama política. 

Los Surcos del Azar avanza simultáneamente por dos tiempos narrativos, el pasado con 
Miguel, el protagonista, en la Guerra y el presente con un Miguel ya anciano relatando 
al propio autor sus vivencias. Roca aprovecha esta dualidad y se cuestiona el valor de 
la realidad y de la ficción y del papel de una sobre la otra. En este punto es necesario 
apuntar que mientras que la parte histórica, las batallas, los encuentros, los personajes 
y sus acciones son rigurosamente verídicos y ampliamente documentados, la parte que 
acontece en la actualidad en la que el propio Roca viaja a Francia para entrevistarse 
con Miguel, el antiguo soldado de La Nueve es completa ficción. Roca jamás contactó 
con esta persona de la que, de hecho, nadie sabe nada. No deja de resultar significativo 
que la "historia", la guerra con todo lo que tiene de suspensión de la realidad, de dete- 
nimiento del devenir del mundo, sea real; mientras que el presente, lo que conocemos y 
en lo que nos sentimos cómodos sea una invención. El pasado es algo fijo, inamovible, 
construido a base de hechos, de ahí el grafismo estable que tiene en el cómic, su color 
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sólido y su dibujo elabora- 
do; el presente en cambio 
es algo no permanente, en 
constante movimiento, en 
construcción, de ahí su di- 
bujo sin terminar y su falta 
de color. Las escenas histó- 
ricas (reales) se anteceden 
de escenas en tiempo pre- 
sente (ficticias). Esta in- 
versión de la lógica narra- 
tiva parece proclamar a la 
ficción como herramienta 
básica, casi necesaria para 
el estudio de la historia, es 
necesario partir de la fic- 
ción, del relato inventado 
para confrontar el pasado, 
un sistema que permite el 
alejamiento necesario, la 
obligada perspectiva para 
afrontar los hechos pasa- 
dos y sus consecuencias. La 
falsedad del relato presente 
hace que desmitifiquemos 
la historia pasada, restemos 
importancia a los hechos 
concretos, los personales, y 
reforcemos el sentimiento 
que trasciende de ellos, la 
idea global de lo sucedido. 





Huelga decir que la visión de Roca de la guerra no es a la que estamos acostumbrados. 
Roca desmitifica el conflicto bélico, huye de planos espectaculares y de épicas narra- 
ciones para mostrar la batalla desde el suelo, con el punto de vista de un soldado más 
que no conoce el progreso global de la guerra sino solo al enemigo que tiene delante. 
Las escenas de combate son breves y parecen arrancadas de su secuencia, no provienen 
de una escena anterior ni van seguidas por otra que las contextualice. Son tan solo pil- 
doras de la guerra, momentos concretos vividos por el protagonista en los que importa 
más el impacto que tuvieron los sucesos en su vida que en el avance de la contienda. El 
acierto de Los Surcos del Azar es no hablar directamente de la 2 a Guerra Mundial, ni 
tan siquiera del papel de los españoles en ella, a pesar de ser uno de los focos de interés 
de la obra. Eso es tan solo un elaboradísimo escenario. Lo importante es la historia de 
Miguel Ruíz, de cómo vivió aquellos años y del modo en que lo marcaron de por vida, 
los amores que tuvo y los amigos que conoció y perdió, y la porción de historia en la 
que participó. 

Como ha comentado el propio Roca en alguna ocasión, cada obra nace de la anterior, y 
Los Surcos del Azar con todos los elogios y premios que ha ganado no parte de la nada. 
Proviene de la trayectoria sólida y del trabajo duro de un autor que ha tenido siempre las 
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ideas claras y que ha significado para el cómic español más de lo que todavía podemos 
apreciar. Este cómic no sería lo que es si no fuera por el abrumador éxito de Arrugas, pero 
tampoco sin los dibujos eróticos de El Víbora. Los Surcos del Azar es la consolidación de 
un autor maduro al que todavía le quedan grandes trabajos que ofrecer. 

Borja Usieto 

Borja Usieto se sumergió por primera vez en internet con El Imaginario del Dr. Ender , un 
blog de crítica cinematográfica que le dio el impulso necesario para comenzar en 2011 Quién 
Vigila al Dr. Ender, blog de cómic que acoge desde el tebeo más independiente hasta la última 
creación de Marvel,y que lo ha llevado a colaborar con algunas de las principales webs especia- 
lizadas del medio. También podéis seguirlo en Twitter en @DocEnder. 
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Fran 

Jim Woodring 

Fulgencio Pimentel, 2013 

Los tiempos convulsos son buenos para 
aceptar El Cambio. Podemos especular 
si el surrealismo hubiera sido posible sin 
el azote de una Gran Guerra. Su uni- 
verso de enigmas que deshacen la reali- 
dad, la transmutación de la materia, todo 
el dogma de mover la representación en 
alas de una para-realidad (el inconsciente) 
¿no obedecen a la sacudida de un tiempo 
concreto, una guerra como ninguna hubo 
antes? En 1977 David Lynch, tras previos 
cortos no menos significativos, irrumpe en 
el panorama cinematográfico con la brutal 
"Cabeza Borradora", pesadilla industrial 
y lumpen inasible, donde los bebes nacen 
monstruo y tras los radiadores se agazapan 
damas cantarínas. Esto surge en un tiem- 
po de crisis y guerra fría, de tensiones casi 
inaguantables. 

Hoy vivimos, ciertamente, tiempos con- 
vulsos, que replantean los parámetros de 
vida occidental pese a que nos es difícil imaginar patrones nuevos, o que estos puedan 
superar a las fuerzas del sistema. Por eso quizá más que nunca las últimas obras de Jim 
Woodring nos representan mejor que muchos manifiestos ordenados, arengas a la indig- 
nación esmeradamente planificadas. El desorden toma la realidad, del 11-M español a 
las protestas en El Cairo o las ocurridas en Wall Street. Y todo falla. En nuestra porción 
del pastel, en este país que nos toca morar, todo se enfanga y gana el desprestigio (de ins- 
tituciones, poderes, constituciones y reyes). Por eso la belleza debe ser convulsa tal como 
proclamaba André Bretón. Por eso Fran representa como pocas obras el pathos genera- 
cional. Mutando la carne en un mundo casi líquido, entre el dolor, el hastío, el horror y 
la esperanza. 

Pero Jim Woodring no es un joven de los dosmiles, sino un sexagenario, uno que en su 
niñez experimentaba continuas alucinaciones. Plasmarlas en un diario fue bueno para 
el mundo del cómic. Esas libretas pesadillescas son el plancton para Frank y Unifactor, 
personaje y no-lugar que vertebran las ficciones de Woodring. No se trata de encontrar 
en los libros del norteamericano un referente, porque ni lo es ni lo pretende. Pero sus 
visiones mutantes, polimorfas y siempre silentes, se clavan en el lector para decirle sin 
hacerlo tácitamente que hay más mundos. Los de este autor que bascula entre Robert 
Crumb y Cari Barks, con acabados goyescos en blanco y negro, o un color vivido y por 
tanto malignamente engañoso, se pueden rastrear ya en cuatro libros editados en nuestro 
país. Fran es el último, y sin duda el libro en que uno de esos otros mundos (im)posibles 
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se talla con mayor esmero. Algo sorprendente porque ningún trabajo previo de Woodring 
es menos que excelente. 

Dos son las historias que reúne este tomo: "El congreso de las bestias", de 2011, y "Fran", 
de 2013. En la primera asistimos a un carrusel de sucesos incomprensibles pero carga- 
dos de poder. Frank, esa especie indeterminada de mamífero antropomórfico cargadito 
de mala baba y cierta "joie de vivre", pierde su hogar (se lo traga literalmente la tierra). 
Conseguirá uno nuevo, pero solo para emprender un viaje alucinatorio, cayendo por agu- 
jeros, al mar, cruzando puertas y portales. . . es una idea poderosa de desubicación, de no 
encontrarse a uno mismo. En el horizonte, en un determinado momento, el bicho (¿gato- 
castor?) descubre una enorme estatua. Es su meta, la desea. Y finalmente descubrirá 
porqué: la causa se llama Fran. Creo que es una hembra, creo que compatible físicamente 
con Frank. Creo que aquí se habla del amor, de la necesidad verdadera que no es un hogar, 
pues este vendrá cuando encontremos a esa persona que necesitamos. Da igual porque 
Woodring nunca cae en el discurso. Nunca ofrece pistas para establecer un significado 
completo a sus obras. 

"El congreso de las bestias" tiene, eso sí, un final feliz. Los dos protagonistas desandan 
el camino recorrido por él y llegan a un estado de paz y alegría. ¿Alegría? Otra vez es 
un suponer, pero en principio la expresividad gestual en Unifactor es lo único que nos 
emparenta con ese mundo. . . una carcajada de Frank expresa lo mismo que una nuestra, y 
su llanto, aunque se convierte en otra metamorfosis de la carne, refleja el dolor como nos 
ocurre a nosotros. Así pues, concluimos que hay felicidad en "El congreso de las bestias", 
sí, y entonces todo termina, porque están juntos, él y ella. Ello y ello, si no estamos con- 
vencidos de la identidad sexual de la pareja. 

Entonces uno está tentado de no continuar la lectura. ¿Para qué, si todo acaba bien? Pero 
"Fran", la segunda parte que da título al libro entero, es necesario porque sencillamente 
en su estructura de juego de espejos con el anterior, viene a deshacer todo patrón de 
narrativa clásica. "Fran" es una barbaridad bien bárbara, que decía Fofó, porque juega a 
hacer avanzar el relato cuestionando los sucesos de "El congreso de las bestias" sin des- 
mentirlo jamás. En este cómic el cinematógrafo es un juguete que proyecta los recuerdos 
y vivencias de quien lo utiliza. Los de Frank, que redibuja así su viaje en la primera parte 
del libro, los de su mascota Pushpaw, también. Pero Fran no quiere usarlo. Y así se genera 
el conflicto, la escisión y de nuevo la búsqueda. No del hogar, como pudo ser la odisea de 
"El congreso de las bestias", sino la de la persona querida. Viajes, mutaciones, reencuen- 
tros, rivales afectivos y finalmente... vuelta al hogar. A aquel que al inicio de este libro 
se tragaba la tierra. Y quizá felicidad. A lo mejor en Unifactor lo importante es tener un 
lugar en el que sentirte en tu sitio, como predicaba Federico Luppi en la cinta de Adolfo 
Aristarain ("Un lugar en el mundo", 1992). O no. Porque cuando, finalmente Frank duer- 
me plácidamente en su sofá, por la ventana, en la última viñeta de la última página de este 
libro absolutamente sobrenatural, vemos la escena que leímos en la primera viñeta de la 
primera página este libro absolutamente mágico, la que abría "El congreso de las bestias". 
Banda de Móbius, círculo sin fin. 

Si consideramos que Fulgencio Pimentel Ediciones ha empacado en un volumen dos 
libros (separados por años en su edición original, además), advertimos que la jugada de 
Woodring es radical. Creó un libro, el del congreso, de poso luminoso, esperanzador. Y 
cerrado como una caja de música. Y dos años más tarde lo destroza totalmente y nos hace 
asumir que aquello era una parte de un todo que además es un bucle infinito. Que nos 
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permite leerlo casi arrancando en cualquier escena, que juega a los espejos deformantes 
(El Cambio, esa idea) y que despedaza conclusiones, expectativas y razonamientos. 

Fran, el díptico, es un trabajo de madurez absoluta en una carrera de décadas, porque por 
fin un universo imposible e indescifrable contagia incluso a los mecanismos del lenguaje. 
Es imposible desentrañar direcciones, principios o finales en el libro cuando la estructura 
misma elude las formas clásicas. No se trata de llegar a un final para ver que todo era "otra 
cosa", ni de cualquier otro truco narrativo sobre un argumento más o menos enrevesado. 
Jim Woodring ya había creado un mundo paralelo, del que no conocemos sus sonidos, 
sí sospechamos olores intensos y conocemos su fauna hórrida, un universo de criaturas 
amorfas, febriles y fieras, viscerales en un sentido literal y muchas veces simbólicas (mo- 
tivos casi sexuales, guiños a divinidades hindús, pesadillas melvillianas...). Unifactor era 
un enigma que nos estaba siendo contado. Pero ahora, más que nunca, esa naturaleza 
enigmática contagia a la estructura, y todo es infinito. Y por tanto, supera nuestras capa- 
cidades descriptivas. Solamente somos capaces de asombrarnos. O de decidir que llegan 
tiempos de cambio. 

Octavio Beares 

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero 
por el que aún guarda cariño. A los pocos años decide olvidarse de ese Señor Punch y firma con su 
nombre real. Así, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestiona- 
dos o de terceros. Su blog personal ( en activo desde 2005) es El Octavio Pasajero, su blog sobre 
tebeos, Serie de Viñetas . Mantiene otro más sobre The Sandman al que promete dar continui- 
dad, algún día de estos. Y además se ha prodigado por medios varios, de la revista on Une Viñeta 
en Palabras a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o el diario Faro de Vigo, 
donde hace una sección más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Le gusta la música 
alternativa y el post hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad. 
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La propiedad 

Rutu Modan 

Sins Entido, 2013 

Si has estado recientemente en Varsovia ha- 
brás visto que es la ciudad ejemplo perfecto 
del "borrón y cuenta nueva". Al margen de 
las reminiscencias que ofrece el urbanismo y 
la estética comunistas y lo ecléctico que re- 
sulta un paseo por allí, encontrar las señales 
del pasado, especialmente si se trata de las 
marcas de una guerra, no parece fácil. Pero 
están. Hay cosas que la historia nunca puede 
borrar. No encontrarás a la vieja Varsovia en 
sus monumentos o placas, ni siquiera en la 
reconstrucción del centro histórico. Nada de 
eso escapa a la artificialidad. La verdad está 
en otros detalles que tal vez no quieren ser 
mostrados. La vieja Varsovia es una señora 
de pelo rubio enfundada en un abrigo verde 
que come leniwe de espaldas al Palacio de 
Cultura y te mira de refilón y con orgullo, 
escondiendo muchas cosas. 

La propiedad es una novela que habla al 
mismo tiempo de la familia y de la histo- 
ria de Europa, y que enfrenta directamente utilizando las relaciones familiares el pasa- 
do con el presente. Las protagonistas son Regina, una mujer judía que huyó de Polo- 
nia durante la Segunda Guerra Mundial y su nieta, Mica, que le acompaña de viaje a 
Varsovia para averiguar información sobre una misteriosa propiedad que les fue arre- 
batada por los nazis. El tebeo empieza con una cita de la propia madre de la auto- 
ra, que podemos considerar la idea principal sobre la que se desarrolla todo lo de- 
más: "En familia, no hace falta decir toda la verdad, y a eso no se le llama mentir". 

¿Qué sabemos en realidad sobre nuestra propia historia? ¿Qué queremos saber? Modan 
señala con el dedo algunos defectos de la naturaleza humana: los agujeros y parches de la 
historia del pueblo judío, los defectos de las personas, la envidia, el rencor, los prejuicios. . . 
Y todo esto lo hace sin perder un ápice de humor. Regina y Mica viajan a Varsovia en 
un avión repleto de estudiantes israelíes a los que llevan de viaje de estudios (esto es una 
tradición) a Polonia a descubrir el horror del holocausto mientras ellos solo tratan de ex- 
plorar su adolescencia entre hormonas desorbitadas. Lo absurdo de este contraste queda 
manifiesto en una escena descrita con belleza, humor y sinceridad. En otra escena, duran- 
te uno de sus paseos por la ciudad, dos jóvenes disfrazados de nazis detienen a Mica por 
error en un simulacro turístico. Lo irónico del presente contra lo terrible del pasado. 

Por otro lado, el retrato del pueblo polaco que realiza Modan, resulta mucho más pacífico 
y encantador en contraposición a las dos protagonistas judías. Modan no ha tenido el 
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menor reparo en detallar los errores que cometen, o cometieron en el pasado. Además el 
modo en el que se enfrentan a ellos nos dice mucho acerca de su personalidad, su rela- 
ción, sus semejanzas e incluso de sus ausencias y dolores comunes. 

La propiedad no se trata de una obra autobiográfica pero hay mucho de la historia de la 
familia de su autora en ella. Rutu Modan desciende de polacos y precisamente los silen- 
cios en torno al pasado y la Shoah fueron parte de la motivación que le llevó a viajar a 
Varsovia para escribir la historia. Los recursos que utiliza esta vez sirven para entender a 
las personas y también los lugares y por lo tanto a muchas otras familias que decidieron 
olvidar y tapar los horrores del pasado a cambio de paz. 

Es precisamente en las relaciones entre personas donde hace hincapié esta historia. Las 
hay de diferentes tipos: familiares, amistosas o de amor. Todas están descritas con sen- 
cillez de recursos y resultados eficaces. Un buen ejemplo es la secuencia del Krav Maga 
entre Mica y el abogado. Establece un punto de inicio en una relación donde la confianza 
va a ser muy importante, y funciona. Si comparamos el trabajo de Modan en La propiedad 
con obras anteriores vamos a descubrir una madurez y una mayor seguridad a la hora de 
describir estas relaciones. 

Modan destapa sentimientos con humor y ternura, celebrando el presente, la rebeldía eter- 
na, el amor y la belleza que derrocha en la composición de cada página de La propiedad, 
ayudando a acercarse a los acontecimientos de un drama histórico a través de ejemplos, en 
esta ocasión completamente ficticios, de personas que lo vivieron y trataron de ocultarlo. 
Pero lo verdaderamente oscuro nunca puede permanecer oculto mucho tiempo. Y si lo 
que sucedió no fue tan oscuro y sirvió para que ahora estemos aquí. . . ¿Qué importa? 

Mireia Pérez 

Mireia Pérez (Valencia, 1984) es librera y dibujante de cómics. Forma parte del colectivo Ul- 
trarradio y ha participado en fanzines como Colibrí o ¡Caramba!, y en publicaciones on line 
como El Estafador y Caniculadas. Su primer cómic, La muchacha salvaje: Nómada, ganó el 
premio de novela gráfica Fnac/ Sins Entido de 2011. Ha colaborado con sendas historias en las 
antologías Supercómic (Errata Naturae, 2013) y Panorama (Astiberri, 2013). También ha 
escrito sobre cómic en la web librodenotas.com y actualmente en entrecomics.com. 
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RE I. Partes de un hueco 
Matt Fraction, Mike Allred y Laura Allred 




Panmi, 2013 

Es posible que los halagos unánimes que ha recibido la 
serie Ojo de Halcón y las bocas que su dibujante, David 
Aja, ha dejado abiertas con sus imaginativas compo- 
siciones de página, hayan eclipsado en cierta medida 
los méritos de una serie, F.F. (Future Foundation, o 
Fantastic Faux, según se mire), que en otras circuns- 
tancias hubiera hecho correr tantos ríos de tinta como 
lo han hecho las peripecias de Clint Barton. Y es que 
el guionista de ambas series, Matt Fraction, juega en 
F.F. no ya en otra liga, sino a un juego bien distinto. Si 
en Ojo de Halcón, lo superheroico es un pretexto para 
contar historias cotidianas de tono noir sobre cómo 
un hombre intenta sobrevivir al desastre en que se ha 
convertido su vida, en F.F. lo superheroico es también 
una excusa, aunque en este caso su fin es muy distinto: 
explorar qué nos puede decir sobre nuestra propia vida, 
sobre nuestra propia familia, un concepto tan alejado 
de la realidad como el del "grupo de superhéroes". 



Nada que no hicieran ya Stan Lee y Jack Kirby en Los Cuatro Fantásticos, claro está; al 
fin y al cabo, F.F. es un spin-off de la Primera Familia de Marvel. El elemento diferencial 
lo pone Mike Allred, un dibujante que comparte con Kirby no solo ciertos rasgos de 
estilo, sino también una habilidad que roza lo insultante para captar emociones huma- 
nas genuinas en medio de todo el confeti de colorines, tanto en el gesto facial como en 
el "movimiento" de los cuerpos. Pero hay una gran diferencia entre Kirby y Allred. El 
primero era especialmente diestro a la hora de representar emociones extremas como la 
violencia, el odio, los celos o la megalomanía (¿cuánto de lo que vio en Bastogne durante 
la guerra afectaría para siempre a su obra?), mientras que emociones más intermedias 
como la ternura, el afecto o el amor siempre acababan un poco ahogadas por su trazo más 
kitsch, tal vez debido a que la forma que tenía Lee de plantear las relaciones humanas era 
básicamente un cliché, quién sabe, pero el caso es que Susan Storm siempre pareció un 
maniquí de escaparate parándose en diferentes poses. 

A Allred le pasa justo lo contrario. No parece tener gran interés por las emociones violen- 
tas y, cuando las aborda, imita deliberadamente las poses más kitsch y vacías de Kirby. Sin 
embargo, en todas sus viñetas incluye detalles exquisitos y sutiles que podrían pasar por 
gestos casuales captados en una foto familiar o en una película casera de Super 8 rodada 
durante una barbacoa. Ambos son dibujantes en busca de lo absoluto, si bien la búsqueda 
de Kirby tiene lugar en el terreno de lo cósmico y de la esfera macroemocional. Allred, en 
cambio, encuentra el sentido de la maravilla en el interior de las cosas pequeñas: una ex- 
presión de sorpresa, un mohín de soledad o la mirada inocente y emocionada de un niño 
al verse, de repente, a las puertas de una aventura. Por eso, Allred es el dibujante ideal para 
retomar uno de los conceptos fundacionales de la Marvel: dar cuenta de los intercam- 
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bios de afecto y crueldad que se 
dan en el seno de toda familia. Y 
lo es por la misma razón por la 
que Alan Davis fue el dibujante 
perfecto para Excalibur o John 
Byrne para cierta etapa de La 
Patrulla-X: nadie como ellos su- 
pieron condensar en la expresión 
de unos ojos, las inquietudes, el 
miedo al abandono y las alegrías 
que provoca la vida en comunidad, haciendo que dichas emociones nos resultaran inme- 
diatamente reconocibles a los lectores niños de aquella época. 

La delirante premisa de F.F. guarda cierto parecido, precisamente, con la de Excalibur. Ante 
la ausencia del núcleo familiar (en este caso, los Richards y sus hijos, junto con Ben y John- 
ny), se forma un supergrupo sustituto totalmente disfuncional, cuyas interacciones servirán 
para poner en primer plano las corrientes subterráneas que rigen la vida de toda familia (las 
"corrientes de amor" que llamaba John Cassavetes). Los Cuatro Fantásticos han decidido 
tomarse un año sabático, o mejor dicho, Reed, el patriarca de esta familia tradicional, ha 
resuelto llevarse a los suyos de excursión por el tiempo y el espacio con el fin de encontrar 
una cura al cáncer que le afecta, sin decirle por supuesto, ni una palabra de esto último a su 
querida mujercita. No vaya a preocuparse. El problema es que, desde hace un tiempo, el edi- 
ficio Baxter alberga la Fundación Futuro, una especie de escuela para niños talentosos como 
la de Xavier, cuya matrícula está abierta a otras minorías como, por ejemplo, extraterrestres, 
clones y hombres peces. Reed necesita que alguien se haga cargo de la guardería y, puesto 
que la gestión de Recursos Humanos no es uno de sus superpoderes, le ofrece el trabajo a las 
cuatro personas menos cualificadas para tratar con los problemas hormonales derivados de 
sistemas glandulares pre-adolescentes tan diversos: el Hombre Hormiga, un padre que acaba 
de perder a su hija; Hulka, una adicta al trabajo con cierta tendencia a sufrir accesos violentos; 
Medusa, una aristócrata acostumbrada a que sus súbditos hagan todo lo que ella diga; y Darla 
Deering, una novia de Johnny Storm que, además de ser una superestrella del pop sin pode- 
res, no es mucho más adulta que los 
niños chiflados que tiene que cuidar. 

Reed ha maquillado su viaje como 
excursión pedagógica para sus hi- 
jos (¿qué mejor forma de aprender 
lo que es el Big Bang que visitar- 
lo?) y aunque este vaya a tener, en 
principio, la duración de un año, las 
maravillosas paradojas del tiempo 
einsteniano les permitirán volver 
en tan solo cuatro minutos. Quizá 
por ello no se hayan molestado en 
buscar sustitutos más cualificados, 
pues ¿qué de terrible puede pasar en 
el tiempo que tarda uno en bajar a 
por cigarrillos? Nada, a no ser que. . . 
los Cuatro Fantásticos no vuelvan. 
Y eso es precisamente lo que ocurre: 
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transcurridos los cuatros minutos, los improbables nuevos líderes de la Fundación Futuro 
se quedan como pasmarotes mirando la grieta espaciotemporal suspendida en el vacío 
por la que deberían haber aparecido de vuelta los viajeros. Pero nada. Así que no les otra 
que volver al aula y. . . bueno, intentar enseñarles algo útil a estos chavales. 

Por supuesto, un gran peligro acechará a la Fundación Futuro durante la ausencia de sus 
benefactores. El Dr. Muerte, Annihilus y Kang el Conquistador se han unido en un triun- 
virato de conveniencia para arruinar el legado que los Cuatro Fantásticos han dejado en 
la tierra, pero esto no deja de ser un mero MacGumn del que, por suerte, Fraction solo se 
acuerda de tanto en cuando, porque lo que de verdad le interesa es coger todos esos inter- 
ludios claremontianos en los que, entre pelea y pelea, la Pa trulla -X se iba a jugar al béisbol, 
y hacer de ellos el tema principal de una serie que, por desgracia, se cierra en el número 16 
con la partida primero de Fraction y, después, la de Allred y el resto de su familia. 

Así que lo que tenemos aquí es el primer volumen de los dos que componen uno de los me- 
jores cómics infantiles que ha dado la Marvel. Y digo infantil en la mejor de sus acepciones, 
aquella que sirve de respuesta a las amargas, y en parte justificadas, quejas que recientemen- 
te expresaba Alan Moore con respecto del cómic de superhéroes, un género que al haber 
perdido su público original, los niños, ha perdido con él su valor más preciado, el asombro y 
el sentido de la maravilla, a cambio de una nostalgia de plástico para treintañeros que, en úl- 
timo término, resulta vacua. 1 Sentido de la maravilla hay a raudales en FF, pero no porque 
vaya dirigido a un público infantil, sino porque apela precisamente a otra de las cualidades 
que Moore acusa al género superheroico de haber perdido: la conexión con la realidad. Y es 
que no hay nada más cercano al sentido de la maravilla que la capacidad que un niño tiene 
de asombrarse e ilusionarse ante las cosas nuevas, ante todos esos acontecimientos que le 
hacen aprender cómo es la vida de verdad. 

Este primer tomo de FF está repleto 
de escenas en las que dicho aprendiza- 
je emocional aparece convenientemente 
disfrazado con los ropajes de la fantasía, 
siempre desde el punto de vista de un 
niño, o de algún adulto que no ha dejado 
de serlo (para bien). Así, las peripecias de 
Bentley-23, clon infantil de El Mago, que 
se sabe destinado a ser un supervillano el 
día de mañana, parece tener bastante más 
importancia que los estereotipados y can- 
sinos planes de conquista del Dr. Muerte. 
A Bentley se le presenta la ocasión ideal 
de practicar su villanía ayudando a sus 
amiguitos topoides, Tong, Turg, Mik y 
Korr, a estropear una cita romántica en- 
tre Wyatt Wingfoot y Hulka, objeto ésta 
última de los desvelos amorosos de los 
encantadores niños subterráneos. Pero 



1 Este juicio de Alan Moore ha sido recogido en diversos medios, entre ellos el diario británico The Guar- 
dian y El País. La entrevista original, sin sus declaraciones sacadas de contexto, puede encontrarse en: 
http://slovobooks.wordpress.com/2014/01/09/last-alan-moore-interview/ 
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Bentley no puede evitar su propia inocencia y, al desencadenar contra la pareja el ataque 
de un leviatán marino especialmente bondadoso y torpe, el monstruo no consigue ni 
siquiera emerger del agua, haciendo que los reflejos de la luz sobre su piel provoquen 
una especie de aurora boreal subacuática que crea la atmósfera perfecta para que los 
tortolitos cierren su cita con un beso. 

Esta escena resume perfectamente el espíritu de F.F. al romper con las viejas categorías del 
Bien y del Mal asociadas con los códigos del género para hacer que emerja lo que verda- 
deramente importa: los sentimientos que nos llevan a cometer actos malos y actos buenos; 
es decir, ese "plus" de realidad que Moore busca y no encuentra. Por eso son aquí tan im- 
portantes los juegos y las travesuras de los niños, pues a través de ellos y de la imitación de 
las conductas de los adultos, lo que persiguen es integrase en una comunidad en la que se 
sientan queridos. (Con el tiempo y gracias precisamente a esta villanía frustrada, uno de los 
niños topo descubre que lo que verdaderamente le gusta es vestirse como una chica, gracias 
a lo cual supera su obsesión por Hulka y empieza a descubrirse a sí mismo). 

Hay que decir, sin embargo, que lo mejor de F.F. está aún por llegar, pues, con la salida 
de Fraction y la incorporación como dialoguista de Lee Allred, el hermano de Mike, la 
serie afianzará su anclaje con la realidad en el siguiente y último volumen, llegando a al- 
canzar cotas emocionales y humorísticas memorables en una escena en la que se asocia el 
racismo infantil con el hecho de que en los cómics Marvel exista una regla no escrita que 
clasifica a los personajes como héroes o villanos en función de que los colores de su uni- 
forme sean o no primarios. Sirva este primer volumen de F.F., titulado aquí en España 
"Las partes de un hueco", como introducción y monumento al trabajo de la que debería 
ser considerada la verdadera Primera Familia de la Marvel, los Allred, autores también 
(con Peter Milligan) del que es mi modesta opinión el mejor cómic autorrefencial jamás 
publicado por la Casa, X-Force / Xtatix (con perdón de Steve Gerber) y del título con el 
que darán continuidad a sus delirios en F.F: Si/ver Surfer. 

Qué lástima que Alan Moore ya no lea cómics de superhéroes. Le encantarían. 

Roberto Bartual 
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traductor, actualmente colabora con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras,) y Julián 
Almazán como guionista en varios proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos pueden 
encontrarse en las antologías Ficciones (Edaf) y Prospectivas (Salto de Página). Es edi- 
tor y redactor de la sección de cómic de la revista digital Factor Crítico. Obtuvo el premio 
extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad Autónoma de Madrid con la tesis 
Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al cómic, y su investigación en 
esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal of Scan- 
dinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse 
la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad 
Europea de Madrid. 
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Thomas Bernhard. Maestros antiguos según Mahler 

Nicolás Mahler 

Sins Entido, 2013 



A Nicolás Mahler el arte le importa. Le importa 
a pesar del tono cómico con el que lo trata en sus 
cómics; si no fuera así no le dedicaría tantas pági- 
nas. El humor, en el fondo, es la mejor prueba de 
lo mucho que le importa: nadie se toma más en 
serio las cosas de las que habla que un humorista. 
Mahler se ha cuestionado no solo la función del 
arte, sino también si el cómic lo es, y en caso afir- 




mativo, qué consecuencias tiene eso. ¿Es positivo, 
es negativo, da lo mismo? A contestar esta pregun- 
ta dedicó la mayor parte de La teoría del arte versus 
la señora Goldgruber (Sins Entido, 2012), que no 
es otra cosa que un juego, porque eso es el arte 
para él. Para entender las cosas no hay nada mejor 
que jugar con ellas, desacralizarlas, diseccionarlas 
desde el humor. 



Thomas 
Bernhard 

Maestros 
Antiguos 



Mahler 



Por eso, aunque Maestros antiguos sea una adaptación, también se inserta con total 
naturalidad en la obra personal de Mahler, en su reflexión sobre el arte. La novela 
original, obra de Thomas Bernhard, es deliberadamente oscura en su lenguaje. Incluso 
visualmente impone al lector una sensación de agobio: no hay ni un punto y aparte, 
ni hay capítulos. El divagar del narrador, un tal Atzbacher, se mezcla con el del per- 
sonaje central, el viejo Reger, en un mazacote de ideas lleno de repeticiones, perífrasis, 
circunloquios y frases espejo, con los mismos elementos en orden inverso. Intuyo de 
hecho que en el original en alemán la fonética seguramente se sume a este jolgorio. 
Un ejemplo: 



[...] yo me desvivo siempre por ello, dijo Reger, aunque digo siempre que no me desvivo, que 
no me interesa, que no siento curiosidad por saber lo que opina el público, me desvivo por ello, 
naturalmente miento cuando digo que no me desvivo, cuando sin embargo me desvivo siem- 
pre, reconozco que me desvivo siempre por ello, sin cesar, dijo. (Thomas Bernhard. Maestros 
antiguos. Una comedia. Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 112.) 



Las casi doscientas páginas de Maestros antiguos. Una comedia transcurren exclusivamen- 
te en la sala Bordone del Kunsthistorisches Museum de Viena. Un solo espacio, dos mo- 
nólogos entremezclados con una técnica literaria experimental y tres únicos personajes: 
es lo que no hace demasiado tiempo habríamos considerado, desde luego, una novela 
inadaptable al cómic. 

Pero las cosas han cambiado mucho en el último par de décadas. No quiero extenderme 
mucho en este punto, pero creo que la adaptación de Ciudad de cristal (Paul Auster, Da- 
vid Mazzucchelli y Paul Karasic, Anagrama, 2008) fue la primera piedra en un camino 
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diferente para aproximarse desde el lenguaje del cómic a obras literarias. Desde entonces 
se ha entendido que no se trata de ilustrar las peripecias de unos personajes, ni de narrar 
visualmente una historia, sino de apropiarse de todo ello y desarrollar entonces una obra 
personal, en la que se expresen conceptos abstractos a través de las herramientas de las 
que dispone un dibujante. Es un reto, y precisamente por eso cuando sale bien el fruto es 
una obra fuera de lo común. 

Mahler es consciente de lo que tiene entre manos y toma en consecuencia las decisiones 
propias del que se siente libre para manejar el material de base sin complejos. Si Bern- 
hard teje una maraña densísima, él opta por lo contrario: viñetas grandes, la mayoría a 
una página, con su línea habitual pero sin sombras apenas, mucho espacio vacío para que 
respire el dibujo, y unos toques de amarillo para alegrar el blanco y negro de partida. No 
renuncia a la repetición propia de la novela, pero la desbroza para quedarse con algunas 
de las frases más brillantes, y construir un hilo discusor centrado en lo que a él le interesa: 
la historia y la crítica del arte. 

La novela Maestros antiguos toca muchos más temas, aunque yo la he leído, sobre todo, 
como el retrato patético de un misántropo al que nada le gusta ya, el viejo musicólogo 
Reger. "No hay nada que soporte menos que. . ." es algo que dice, en una u otra variante, 
multitud de veces. No le gustan los profanos en el arte, ni tampoco los expertos, no le 
gustan los maestros consagrados ni tampoco sus contemporáneos. No soporta tampoco 
a la gente, ni a los extranjeros ni a los austríacos. Hay un pasaje fascinante en el que se 
queja de lo sucios que están los retretes en su país. Habla de la decadencia de la cultura 
occidental, pero le parece que los clásicos no son para tanto, y de hecho le aburren. Todo 
se critica hasta el ridículo, se dice por ejemplo que el Greco no sabía dibujar manos, lo 
cual me recordó inevitablemente a alguna de las eternas discusiones sobre dibujo que 
aparecen con frecuencia en el cómic. 

Pero, como decía, Mahler aparta las anécdotas de la vida de Reger, sus opiniones sobre 
la decadencia austríaca y otras cuestiones y se centra en el arte. En ambos casos, novela 
y novela gráfica, queda reducido a su caricatura, porque parte de su desmitificación. No 
existe la perfección, la obra maestra es una puerilidad y una mentira. Los Maestros An- 
tiguos prostituyeron su arte y lo pusieron al servicio del poder político y religioso: "Los 
pintores no han pintado lo que hubieran tenido que pintar, sino solo lo que se les encar- 
gaba, o bien lo que les facilitaba o les proporcionaba dinero o fama" (Mahler, p. 62). El 
síndrome de Stendhal es una extravagancia romántica. Cualquier obra, examinada con el 
debido detenimiento, destapa sus errores, y eso horroriza a Reger, porque, como crítico, se 
ve abocado a renunciar al disfrute. Criticar, y por tanto profundizar en una obra, la des- 
truye inevitablemente. Yo no puedo estar de acuerdo con esto, pero en el razonamiento 
de Reger nos lleva a un callejón sin salida, claro: todo arte es ridículo. Por eso solo redu- 
ciéndolo a su caricatura, o contemplando un detalle aislado, podemos tolerarlo. Y ahí es 
donde brilla Mahler como el gran dibujante que es, al recrear los cuadros y reducirlos a 
una parte en la que está el todo, o al reflejar a través de una caricatura tan personal como 
es de esperar en él la vulgaridad oculta. 

Mahler se introduce en la adaptación dibujando al narrador Atzbacher con su propia 
caricatura — que ya vimos en La teoría del arte versus. .. — y así comparte el debate y hace 
suyas las dudas de Atzbacher y la empatia de este hacia la postura de Reger. El desencan- 
to y el hartazgo llevan al odio: ya no se soporta nada. Pero en el caso de Reger hay algo 
que precipitó ese odio. Su mujer murió y el arte no lo consoló. Confiamos en los Maestros 
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Antiguos, los atesoramos y pensamos que en los momentos decisivos de nuestra vida 
nos salvarán, pero no es así. "Por muchos que sean los Grandes Ingenios y por muchos 
los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros no sustituyen a nadie, así 
Reger, al final todos esos, así llamados, Grandes Ingenios y esos, así llamados Maestros 
Antiguos nos dejan solos" (Mahler, pp. 128-129). En las páginas finales de la novela, que 
Mahler interpreta desde el simbolismo de una manera emocionante, nos damos cuenta 
de que la posición de Reger es puro resentimiento. La secuencia en la que Reger conoce a 
su futura esposa, por cierto, es de una desnudez desarmante, y me parece el mejor ejemplo 
de como la prosa rococó de Bernhard la traduce Mahler a un sencillo minimalismo, y la 
dota de un silencio magníficamente situado, que da una pausa a la escena que casi diría 
que la cambia por completo. Comparémoslas: 

¿Tanto le gusta este Hombre de la barba blanca de Tintoretto?, pregunté a la que se sentaba a mi 
lado, dijo Reger, y al principio no recibí respuesta a mi pregunta, solo después de bastante rato dijo 
la mujer un no que me fascinó, un no así no lo había oído nunca hasta ese no, dijo Reger. Entonces, 
¿no le gusta El hombre de la barba blanca de Tintoretto?, le pregunté a aquella mujer. No, no me 
gusta, me respondió la mujer. (Bernhard, p. 124) 



l_a mujer estaba sentada mirando fijamente 
f-t hombre de Id barbó btdntd, dijo Reoer, 
y creo c^uc miró (¡jámente ti hombre de ta 
bdtbít bidnvd datante Lina hora. 



¿Tanto 
le yusta este 
Hornbre de Id 

bdrbd bidtlCd 

de Tintoretto 7 







Un no d$-í no lo hdbt'd oído nunca en la 
vida has-ta cjue oí es-e no. 



La amargura y las reflexiones nihilistas de Reger nos llevan a cuestionarnos irreme- 
diable para qué sirve el arte, si ni nos cura ni nos consuela. Por qué persistimos en 
él. Porque esta novela puede resumirse de modo muy conciso: todo es una mierda 
PERO. El arte es odioso pero volvemos a él. No es sublime, no es divino, pero Re- 
ger sigue yendo cada dos días a sentarse en el banco de la sala Bordone, frente a El 
hombre de la barba blanca de Tintoretto, el cuadro que odia pero que no puede dejar 
de mirar. 



Esa paradoja no se resuelve nunca, porque el final de la novela, ejecutado con mucha 
gracia en la novela gráfica, remata la farsa al llevarse a los dos protagonistas a una repre- 
sentación teatral que, por supuesto, "fue espantosa". Pero la paradoja sigue ahí. Incluso, 
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ya digo, aunque yo no esté en absoluto de acuerdo con Reger. Pero sí veo otra angustia 
en el arte, en la medida en que a través de él buscamos dar sentido a nuestra existencia. 
El arte y las historia explican el mundo, e intentan responder a las preguntas universales 
que, en realidad, no tienen respuesta. Pero seguimos pensando que tal vez la tengan, y 
por eso seguimos generando arte, y siempre lo haremos. Y nos fallará, pero también nos 
redimirá si al final de nuestra vida hemos creado algo que remueva las entrañas de uno 
de nuestros semejantes. Y si no, dará igual, porque el arte, nos guste o no, lo odiemos o 
no, es parte de nosotros. 

Gerardo Vilches 

Gerardo Vilches es licenciado en Historia por la UCM y máster en Métodos y técnicas de in- 
vestigación por la UNED. Escribe sobre cómics en su blog, The Watcher and the Tower, y en 
Entrecomics . Colabora con Rockdelux y ha participado con varios textos en Panorama: la 
novela gráfica española hoyjy en el monográfico sobre manga bizarro de la revista Quimera. 
Es autor de Anatomía de un oficinista japonés. Realiza su tesis doctoral sobre las revistas sa- 
tíricas de la transición, y como le quedaba un poco de tiempo libre, no se le ocurrió otra cosa que 
montar junto a Octavio Beares esta revista que estás leyendo. 
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Thor. El dios del trueno 

Jason Aaron, Esad Ribic 

Pamm, 2013 

El reciente —aunque ya caduco pues vamos por 
el segundo— relanzamiento de la casa de las ideas 
bajo el título genérico de Marvel NOW tenía 
como objetivo agitar un poco las cosas en la edito- 
rial. Mover a los autores de sus espacios de confort 
ubicándolos en colecciones en las que en un prin- 
cipio no hubiéramos imaginado y agrupándolos 
con dibujantes con los que no hubieran trabajado, 
creando así equipos creativos nuevos en coleccio- 
nes novedosas que dieran una vuelta de tuerca 
importante al universo común de Marvel. En una 
industria que subsiste desde hace años gracias a 
la repetición de patrones en muchas ocasiones ya 
gastados resulta fundamental que los ineludibles 
reinicios periódicos, más o menos camuflados en 
forma de eventos o iniciativas editoriales, sean 
exitosos y aporten la necesaria impresión de no- 
vedad al lector prometiendo nuevas dosis de los 
personajes de siempre desde un prisma comple- 
tamente diferente. Tras algo más de un año desde 
su lanzamiento con algunas de las nuevas series asentadas y otras ya tristemente can- 
celadas, parece un buen momento para juzgar el resultado de la iniciativa. Sin embargo 
este no es el momento ni el lugar para ello pero sí aventuraré que la valoración global 
se encuentra más cercana al aprobado que al suspenso, especialmente si la comparamos 
con otros movimientos similares de años recientes, de la misma o distinta editorial. 
Marvel NOW nos ha dado algunas series realmente sobresalientes, algunas de las cuales 
irónicamente han tenido que ser canceladas, nos ha mostrado que el tebeo de superhé- 
roes del siglo xxi existe y ha servido para consolidar la posición y reputación de algunos 
de sus autores. 

Entre las cabeceras que han reafirmado a sus autores ante la industria podemos enmarcar 
Thor: dios del trueno, serie capitaneada por Jason Aaron y Esad Ribic que ha sabido rein- 
ventar con éxito las aventuras del dios nórdico y hacerlas de nuevo interesantes tras años 
de deambular entre las posiciones medio-bajas de las listas de ventas a pesar del éxito 
del personaje en el cine. El acierto de Aaron ha sido alejar al personaje de los lugares 
comunes en los que solemos verlo, extraer a Thor del colorido mundo de los superhéroes 
para introducirlo en una historia de fantasía heroica clásica pero con toques de ciencia 
ficción y sin perder el espíritu del personaje. No se trata de una historia de Conan en el 
espacio. La serie nos lleva a través de tres momentos temporales diferentes con tres Thor 
desiguales, el joven y arrogante príncipe de Asgard, el adulto vengador que conocemos 
hoy y el anciano y ya cansado rey de una Asgard lejana en el tiempo. Juntos a través del 
continuo temporal lucharán contra un ser que pretende aniquilar a todos los dioses de la 
existencia para asegurar un mundo libre de divinidades. Aaron hace un estudio de Thor 
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como deidad, no como superhéroe y es esa faceta la que hace a la serie funcionar tan bien 
aunque finalmente sea dada de lado y volvamos a los derroteros habituales. 

De entre la cúpula de guionistas estrella de Marvel, Aaron es probablemente el más sal- 
vaje, no solo por el gusto del escritor por las historias de personajes brutales, fuera de la 
ley y sin demasiados dilemas morales sino también desde la perspectiva del alejamiento 
de los cánones de la industria con el que coquetea tímidamente en su obra. Aaron juega 
dentro de los términos que impone el cómic de superhéroes norteamericano sin salirse de 
ellos pero rozando los límites y plantea debates sugerentes pero que no suelen llegar a dar 
todos sus frutos precisamente debido a estos límites. En Thor: dios del trueno se plantean 
algunas de estas ideas, cuestiones sobre la naturaleza de la divinidad y su pertinencia en 
una sociedad madura, sobre la duda y sobre la necesidad cultural de un ser superior, pero 
que ven inacabada su reflexión. Leyendo entre líneas y conociendo tan solo vagamente la 
obra del autor, uno puede intuir las ideas que se quedaron en la cabeza de Aaron a la hora 
de escribir el guión de la serie y que quizá en otra editorial hubieran podido ser publica- 
das. Pero Aaron conoce muy bien el entorno en el que se mueve y los mecanismos que lo 
accionan y no tiene intención de abandonar la comodidad de su posición, así, deja esas 
ideas al vuelo para que las recoja quien le interese mientras reconduce la historia dentro 
de los canales convencionales del género, terminando lo que comienza como un enfren- 
tamiento entre la sociedad y la divinidad, entre el hombre y el dios en la clásica lucha del 
bien contra el mal. Convertir finalmente al propio villano en aquello que quería erradicar, 
un dios, le permite eludir la cuestión y acabar el relato con un simple enfrentamiento 
entre dioses buenos y dioses malos, con un Thor devuelto a su identidad de superhéroe y 
salvador del mundo. 

Sin embargo no podemos culpar a Aaron de la falta de profundidad en su planteamiento, 
ni tampoco a la propia Marvel. Thor: dios del trueno es un tebeo de superhéroes y como 
tal cumple su objetivo con creces. Ofrece grandes dosis de acción y aventura con un 
dibujo de Esad Ribic que engarza a la perfección con la épica del relato y un coloreado 
de Dean White directamente sobre el lápiz que sorprende por ser uno de los resultados 
más acertados de esta técnica tan de moda en años recientes. Esta colección reposiciona 
a Aaron como uno de los guionistas que más tiene que ofrecer en la industria y pone las 
esperanzas en ver futuros trabajos del autor desde la independencia mostrando sin impe- 
dimentos todo su ideario. 

Borja Usieto 
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Todo y nada 

Sammy Harkham 

Fulgencio Pimentel, 2013 

Sammy Harkham (Los Angeles, 1980) es 
judío, vivió su adolescencia en Australia, 
ha estudiado técnicas cinematográficas, 
regenta una librería en su ciudad natal 
(Family Bookstore) y es cofundador de 
Cinefamily, una asociación sin ánimo de 
lucro que proyecta "películas raras y mara- 
villosas". Todos estos datos son relevantes 
a la hora de abordar su obra. También es 
relevante — y probablemente es su mayor 
logro hasta el momento en términos de 
influencia global en el medio — el hecho 
de que Harkham fuera el fundador, ideó- 
logo y coordinador de Kramers Ergot, una 
antología de cómic alternativo que a par- 
tir de su cuarto número (Avodah Books, 
2003) se convirtió en piedra angular de la 
vanguardia norteamericana, recuperando 
un espíritu underground, experimental y 
lúdico aparentemente opuesto a la direc- 
ción más discursiva y ortodoxa del mo- 
mento. Sin embargo, el propio trabajo de Harkham como historietista parece bascular 
siempre entre lo viejo y lo nuevo: los lectores más conservadores tienden a considerarlo 
"demasiado alternativo" mientras que los aficionados a la vanguardia ven sus páginas 
"demasiado clásicas". Es precisamente esa tensión la que aporta una dimensión especial 
al trabajo de este joven autor, y en gran medida es uno de los ejes en torno a los que gira 
toda su obra. 

Todo y nada es una recopilación de la mayor parte de las historias de corta y mediana ex- 
tensión dibujadas por este autor de exigua producción. Si el título de su edición original 
(Everything Together, PictureBox, 2012) parece restar importancia al contenido del libro 
y aludir a su condición de cajón de sastre, el de la edición española añade un interesante 
matiz: entre cubierta y contracubierta tenemos (casi) todo lo que ha producido este autor 
a lo largo de más de una década para distintas cabeceras. . . apenas 90 páginas. Pero no es 
ese el único significado que puede extraerse del título de la edición española. Las pági- 
nas de Harkham se desarrollan casi siempre con una gran levedad narrativa, a partir de 
anécdotas muy alejadas del conflicto y la experiencia trascendente (véanse por ejemplo la 
abúlica "Somersaulting" o la cotidiana "Lubavitch, Ucrania, 1876"), pero al tiempo logran 
capturar un sentimiento importante de duda existencial y desamparo. Ambas preocupa- 
ciones entroncan sin duda con su propia herencia judía, explícita al menos en un par de 
historias del presente libro y especialmente patente en el tono cómico y autoparódico de 
"Lubavitch, Ucrania, 1876", donde el protagonista es un sosias del propio autor que, en 
lugar de dibujar cómics, transcribe textos sagrados. El sentimiento de impotencia e irre- 
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levancia es incluso más evidente en la citada "Somersaulting", muy posiblemente inspi- 
rada en la propia estancia de Harkham en Australia, donde dos jóvenes aburridas sobre- 
viven a un verano agobiante y vacío mientras hacen planes para huir del lugar en cuanto 
se presente la oportunidad. A lo largo de las 21 páginas de tedio y angustia vital de esta 
historia, resuelta a base de páginas con viñetas de idéntico tamaño — un ritmo invisible y 
una pista para comprender el tedioso efecto del paso del tiempo sobre los personajes — , 
asistimos a lo que podría parecer una reformulación de Ghost World de Daniel Clowes 
expurgado de todos sus personajes inquietantes, su cinismo y su misantropía. Estas carac- 
terísticas negativas sí que están presentes en "Universidad de Yale, 1982", lo cual resulta 
llamativo, ya que se aleja del tono general de Harkham. De hecho, si algo caracteriza su 
obra, es la constante de que el hombre no es culpable, sino, si acaso, víctima de la propia 
vida y sujeto a designios por encima de su comprensión, como podemos comprobar en 
otra de las historias, "Elisha". 

Otra de las piezas fundamentales del libro es "Pobre marinero", publicada originalmen- 
te en el cuarto número de Kramers Ergot (a razón de cuatro viñetas por página), reco- 
pilada en un hermoso libro homónimo donde cada página reproducía una única viñeta 
(edición española a cargo de Apa Apa, 2009), y remontada de nuevo en Todo y nada con 
doce viñetas por página, curiosamente coincidiendo con la idea original del autor en el 
momento de su concepción. "Pobre marinero" es la adaptación de un cuento de Guy de 
Maupassant, "En el mar", y en ella encontramos de nuevo, como en "Somersaulting", el 
esplín y la búsqueda de algo que no se sabe lo que es ni dónde se encuentra; como en 
"Elisha", la impotencia y la crisis de fe. 

Como se mencionaba al comienzo de este texto, Harkham se debate entre lo nuevo y lo 
viejo. O más concretamente, en la amalgama entre los nuevos temas y preocupaciones 
presentes en el cómic de hoy en día y el clasicismo en su formato y diseño general. No es 
de extrañar, por tanto, que en una época en que los autores de su generación optan cada 
vez más a menudo por historias de largo aliento presentadas directamente en formato de 
novela gráfica, él decidiera en 2006 comenzar a publicar una serie de comic books con el títu- 
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lo Crickets donde fue seria- 
lizando algunas historias 
largas. Los dos primeros 
números los publicó la ya 
veterana e influyente edito- 
rial canadiense Drawn and 
Quarterly, pero el tercero 
hubo de ser autoeditado 
por el propio autor debi- 
do a que los pedidos de las 
librerías no alcanzaban los 
mínimos requeridos por la 
distribuidora principal de 
Norteamérica, Diamond. 
En ese tercer número de 
Crickets (que el firmante 
de estas líneas se atreve a 
calificar de obra maestra) 
daba comienzo la que será 
una de las próximas nove- 
las gráficas de Harkham, 
"Blood of the Virgin". Se 
trataba de un relato sobre 
la vida familiar y profesio- 
nal de un cineasta que se 

dedica a montar películas de serie Z con metraje desechado de otras producciones de 
bajísimo presupuesto. Como en otras historias incluidas en Todo y nada ("Napoleón", 
"Lubavitch, Ucrania, 1876"), Harkham juega a la transposición, a presentar historias en 
las que plantea el propio medio del cómic y las tribulaciones de sus autores encarnadas 
en personajes ajenos a la historieta. El dibujante tiene especial querencia por el cine de 
terror y de exploitation y el cómic, históricamente y hasta hace relativamente poco, no ha 
sido otra cosa que género y exploitation. En este sentido es comprensible la intención de 
Harkham de recuperar, enlazando con su declaración de principios referida a Cinefamily, 
lo que podemos llamar momentos "raros y maravillosos" del cómic, o directamente "co- 
mics de serie B". La propia portada de la edición española de Todo y nada — realizada 
ex profeso por el autor — viene a reforzar el concepto, con ese aplanado y desierto paisaje 
angelino sobre el que sobrevuela una horrible máscara de película de terror. En el interior, 
una ilustración a doble página de un misterioso encapuchado armado con un cuchillo y 
entrando en una habitación exquisitamente decorada, remite inevitablemente a un giallo 
de Darío Argento, al igual que lo hace la última de las historias del libro, "Pesadilla", un 
slasher canónico en tres páginas. La anterior, "Un marido y una mujer", con su ambiente 
isabelino, sexo, violencia y monstruosidades gratuitas, es todo un guiño a las películas 
de horror de la británica productora Hammer en las décadas de los 60 y 70 del pasado 
siglo. 

Todo y nada está asimismo salpimentado de pequeñas tiras, algunas cómicas, otras auto- 
biográficas, y otras que combinan ambos aspectos. Es una nueva muestra del apego de 
Harkham por la tradición del cómic, reflejada aquí en la — insoslayable desde un punto 
de vista artístico y cultural — tira de prensa. Especialmente interesante resulta una ellas 
porque su extrema simplicidad sugiere una serie de conceptos mucho más complejos. Se 
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presenta en este libro en la doble página de créditos y originalmente fue la última página 
del tercer y último número de Crickets. Se divide en cuatro viñetas y en ellas vemos a dos 
boxeadores. Se escucha sonar la campana y uno golpea al otro y vuelve a golpearlo. Eso 
es todo. Trae a la mente — tanto por los porrazos como por el estilo de dibujo — al Popeye 
de E. C. Segar y se encuadra en el slapstick, género que, cinematográficamente hablando, 
se encuentra entre los más denostados hoy en día. Esta humorada puramente física — que 
hace gracia porque es un cómic y está dibujada en un estilo caricaturesco — en el fondo 
representa un acto de violencia brutal y de explotación de los instintos más primarios 
para proporcionar entretenimiento. Como el cine de serie B. Como los tebeos durante 
muchas décadas. Y aun así, ¿por qué renunciar a ello si forma parte intrínseca de nosotros, 
de nuestra historia y de nuestra cultura? 

Alberto García Marcos 

Alberto García Marcos (Bilbao, 1973) es miembro fundador de la web entrecomics.com y rea- 
liza crítica de cómic en distintas publicaciones, además de participar en obras colectivas como 
Panorama (Astiberri, 2013) y Supercómic (Errata Naturae, 2013). Ha traducido del inglés 
al español diversos títulos y en la actualidad es editor en Entrecomics Comics y Fulgencio Pi- 
mentel. 
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Beowulf 

Santiago García y David Rubín 

Astiberri, 2013 

1- El mito 

Nuestra Historia (la de la humanidad, en 
mal empleadas mayúsculas) está repleta de 
historias que traen ecos. Mitos, gestas que 
hablan de la humanidad misma porque ar- 
ticulan un tapiz de lo más profundo de 
nosotros mismos. A través de la literatura 
primigenia tenemos relatos de la necesidad 
humana por comprender, enfrentar y superar 
lo trascendente, lo inabarcable. Morimos y 
nada sabemos de lo que sucede después, así 
que hacemos poblar el mundo de ideas ina- 
sibles, incertezas, temores. Hacemos Carne 
al miedo. 

El mito griego interpreta la realidad desde el 
Cosmos, desde el Orden que simboliza una 
idea de pueblo pleno, asumido plenamente 
por la polis ateniense. El Olimpo divino es 
cercano, la tierra es próspera, de demos y cra- 
tia, el Mediterráneo es un lugar de encuentro 
(o desencuentro), no de incertidumbre a lo desconocido. Pero incluso en la bendición 
de sentirse los Elegidos, el miedo y el enemigo aparecen en sus tradiciones (el Cíclo- 
pe feroz, la Medusa petrificadora, que son el eco mitológico de incontables enemigos 
reales). 

Los pueblos germánicos vivieron el desorden y lo desconocido y sus fábulas son, si nos 
centramos en Beowulf, plasmaciones del miedo y la incertidumbre. Cierta sensación de 
que El Reino jamás será en paz. No hay orden en un sentido griego, en los mitos sajones 
o escandinavos. Normal, es otra naturaleza, otro clima, es una sociedad menos civil, más 
guerrera, feroz y consciente de que tras el mar no saben qué hay. 

Los monstruos son una plasmación maravillosa. No son metáfora de nada, sino la 
evidencia con forma física del miedo intraducibie. Seguimos queriendo nuestros pro- 
pios monstruos. De Lovecraft y su detalle sobre lo inaprensible al "otrismo" que Poe o 
Stevenson instauran en la literatura, pasando por la pintura agónica de Francis Bacon. 
En este contexto recuerdo las declaraciones de Peter Jackson diciendo que su dragón 
para El Hobbit va a ser algo nunca visto. 1 Necesitamos del horror. Hacemos visible lo 
invisible, encarnamos con imaginación nuestro pathos. 



1 "I want to present the most venal, scary, decrepit, nasty dragón I possibly can. "Declaración de Peter Jack- 
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Incluso esa literatura pop que ha sido la Marvel de los sesenta ha sabido representar 
al monstruo una y muchas veces. Posiblemente la más afinada y terrible sea la creación 
gráfica por parte de Jack Kirby de Galactus en el número 49 de Fantastic Four (1965). 
Hablamos de una criatura casi divina que adviene a la Tierra para devorarla. Un dios 
amoral que se alimenta para sobrevivir en el espacio, una criatura que simboliza el miedo 
definitivo en la era espacial. El universo es, o esconde, al apocalipsis final con forma an- 
tropomórfica y consciente. Siempre me ha fascinado una imagen, la del siguiente número 
50 de la colección, la marcha final del devorador de mundos envuelto en energía crepi- 
tante (es de suponer que atrona, vamos). 
Es en ese momento donde Kirby (quizá 
Stan Lee también, aunque lo dudo) real- 
mente capta toda la fisicidad de su mons- 
truo definitivo. Entre el ser y el provocar, 
entre energía y materia, una pesadilla de 
entropía de poder destructivo que o se 
consume o lo consume todo. Y no está en 
su voluntad el consumirse él mismo. 

David Rubín (Ourense, 1977) ha comen- 
tado en varias ocasiones que Jack Kirby 
es una de las influencias en Beowulf. Yo 
la advierto, entre otras cosas, en su ca- 
pacidad para crear monstruos. Los seres 
imaginados por el dibujante neoyorkino 
poseen todos una cualidad de "fuerza de 
la naturaleza". Ninguno igualará el tec- 
no-horror galáctico mencionado, pero 
todos, de Annihilus a Blastaar pasando 
por sus creaciones para DC Comics en 
los setenta, hacen de lo físico el elemen- 
to primordial. Del mismo modo Rubín 
enfrenta las monstruosidades del relato 
anglosajón, como fuerzas de la naturale- 
za que surgen del vientre mismo de la tierra (tomando la literalidad del texto original, 
anónimo fechado en fecha incierta, entre el siglo vm y el xn de nuestra era). Pesadillas 
dentadas, fieras de regusto a equino picassiano, turgencias de la Nueva Carne que no se 
pretenden elaborada metáfora. Son miedo hecho carne, visceras y sangre. 

El miedo es el origen de los mitos y este tebeo lo capta como pocos en tanto que revisión 
contemporánea (que no posmoderna) de una obra enraizada precisamente en el mito, en 
esa nébula entre historia, creencia y fe propia de los paganismos. 




Fantasctic Four 
50, Stan Lee, 
Jack Kirby y 
Joe Sinnott. 



2- La pugna 

Un reino se marchita, temeroso de un monstruo asesino. Un héroe llegará para salvarlos 
a todos y desatarlos de las tinieblas, que diría Tolkien, matando a la bestia Grendel y sus 



son consultada en Los Angeles Times. Hero Complex. http://herocomplex.latimes.com/movies/hobbit- 
peter-jackson-talks-smaug-cameo-creature-design/ . 
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mayores. Beowulf es la lucha entre dos opuestos, el Hombre Viril y la Bestia. Las Bestias, 
mejor. No se entiende de un modo lineal, de relato ortodoxo, sino en tanto que símbolo 
plasmado en narrativa, como flashes de luz intensos que jalonan una lectura espasmódi- 
ca. El conflicto contra lo aberrante nos hace, en la victoria, verdaderos reyes de la Tierra. 
Esto no es sino una mirada cruda a tantos lances superheróicos. El Mutante no es 
una bestia sino un hombre. Spiderman es un símbolo del crecimiento de la persona 
(del medio hombre, al hombre entero, por tanto), los 4 Fantáticos, el blanco espíritu 
del desarrollo de la humanidad a través de la curiosidad frente a lo desconocido. Y 
Superman es el reflejo de lo que queremos ser, la perfección. 

Búquedas y confrontaciones que se retrotraen, claro, a los mitos y a poderosos sím- 
bolos. Beowulf es la historia de los hostiazos que se deben dar, y a qué, para superar 
las trabas que nos impiden la gloria de ser reyes. Hombres. Con la muerte del mal, 
el horror o lo misterioso, logramos ser soberanos del mundo. O del palacio Heorot. 
Gobernamos el lugar que habitamos por nues- 
tra capacidad de victoria siempre. Y somos re- 
yes si primero somos. El guerrero Beowulf tenía 
que llegar, algún día, al reino de Hrothgar, rey de 
los daneses, que es rey de nada porque no puede 
vencer al monstruo Grendel. Ni rey ni hombre. 
Es el derrotado. Beowulf, sin embargo, es la fuer- 
za viril, el principio de certidumbre (púgil) que 
define a la humanidad. 

No es una mirada bondadosa, mirada desde el 
presente civilizador, hacia la humanidad, pero 
supongo que el ser humano ha sido conscien- 
te de su predominio violento hasta hace bien 
poco, dadas sus prácticas habituales a lo largo de 
la historia. Históricamente no somos criaturas 
de ciencia o de filosofía, disciplinas marginales 
frente al arte de la guerra. Beowulf es un gue- 
rrero intenso, jubiloso, fiero. Es la aspiración de 
todo hombre, en fin, por los siglos de los siglos. 
Pero todo relato ancestral resuena como un eco en nuestro presente. Beowulf siente la 
vida como una energía rebelde, un imperio resolutivo de movimiento, acción y valor. 
El entorno moribundo, el reino en sombras de muerte, no le afecta. Sabe que para so- 
brevivir debe actuar. Quizá podamos observar una idea aquí, potente, sobre este tiem- 
po de crisis ética, económica y de toda índole, acaso involuntaria en un tebeo que no se 
quiere posmoderno ni revisionista, sino fielmente moderno (que no es lo mismo). Los 
ciudadanos se acobardan, se ríen de Beowulf. No lo vas a conseguir. Pero el guerrero 
comprende que la verdadera derrota es persistir en la inacción. ¿Volvemos a tomar las 
calles como en 2011, pero quizá sin tanto miramiento y sentido de la ciudadanía? Nos 
machacarán los poderes, dirá el temeroso. "Vivir es solo esperar la muerte. Si podemos, 
tenemos que obtener la gloria antes", responde Beowulf. La lucha con el enemigo, con 
el monstruo, nos hace ser. O en el contexto del relato secular, nos da la gloria. 

Por eso luchamos en una pugna sin verdadera conclusión, ni principio ni fin. En cierto 
sentido Beowulf (pese a su tono heroico-crepuscular en su tercera parte) es más un ciclo 
sin principios ni finales que un relato ortodoxo. 
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3- La obra y los autores. 

Santiago García tenía el relato de Beowulf y Grendel en la cabeza desde hace mucho. 
De la génesis de este libro hablaremos luego, pero digamos que la resolutiva fuerza de 
David Rubín, implicándose personalmente en dar forma a la obra que habitaba la cabeza 
de Santiago García (Madrid, 1969), la convierte en un trabajo de perfecta amalgama. Al 
final este cómic es un ecuador hermosamente equilibrado entre reflexión y épica, análisis 
meditado y estertor fiero. Discurso y abstracción. Uno, con la lectura del tomo, no es 
capaz de advertir a quién debemos asignar qué. Hablar del cruce de un autor vehemente 
con uno que ha reposado la obra décadas es erróneo, sin duda. Como los paisajes sangui- 
nolentos que deja Grendel a su paso, la obra ha fusionado dos visiones que han aprendido 
de Beowulf, aprendiendo al tiempo la una de la otra. Beowulf, el cómic, es una mezco- 
lanza de voces como muy pocas cabe recordar en la historieta española (donde no sé por 
qué, a menudo cuando se trata de autoría compartida solemos apreciar muy claramente 
los límites de cada mirada au toral sobre la obra). 

Y del fruto de esta mezcla ha surgido una novela gráfica que rezuma soluciones sobresa- 
lientes de narración, puesta de página y pura historieta vanguardista. Desde la capacidad 
para plasmar una narrativa donde poder contemplar lo simultáneo o diferentes puntos de 
vista sobre un mismo asunto al unísono, a la solución aterradora y sobresaliente para ha- 
cernos comprender la naturaleza predadora del monstruo, pasando por un uso del color 
(y tonos determinantes) cargado de intención. Hay imágenes desbordantes que ponen a 
la figura de David Rubín por encima, incluso, del David Rubín pretérito (el de El Héroe 2, 
que parecía un culmen ya), y hay en la historia un potente lirismo impregnado de pasión y 
casi diría amor donde sí creo ver a García. Tantos años amando Beowulf, queriendo hacer 
su Beowulf, fallando al intentarlo, macerándolo, y finalmente viéndose capaz de sacarlo a 
la luz. . . hacen que, con toda su brutalidad, esta novela gráfica no pueda ser otra cosa que 
un relato hermoso. Lujuria gráfica y amor por el poema original, quizá eso es lo que más 
se refleja de cada uno de los autores. 

Pero además, el final del relato, tan "meta", incide en esta idea: obra de autor, de autores. 
Un escritor, un dibujante, una fluidez pese al océano físico que los separa (Baltimore-A 
Coruña), una obra terminada. Casi. Porque aquí aparece Javier Olivares, haciendo signi- 
ficativamente no el prólogo sino el epílogo. Olivares, un poeta de la imagen, había sido, 
hace años, quien inició el primer intento de andar el camino de la obra. Olivares, final- 
mente, cierra la obra, y así quien, con García, lo empezó todo, sonríe en la última página, 
tras la negrura del colofón dibujado, para hablarnos del poder de los relatos. 

No hay mitos, no hay héroes y no hay hombres sobre el mundo sin este milagroso arte: 
querer contar algo, y perseverar, heroicamente, cual un Heracles moderno, hasta conse- 
guir contarlo. 

Octavio Beares 
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Vampir 
Joann Sfar 

Fulgencio Pimentel, 2013 

Vampir es la gran obra de juventud 
de un autor que hizo de su nervio 
juvenil, su impaciencia juvenil y su 
encanto juvenil sus grandes señas 
de identidad. El reciente y extraor- 
dinario tomo recopilatorio — con 
cubiertas de tacto sensual, papel de 
gramaje generoso, extras pertinentes 
y traducción musical — editado por 
Fulgencio Pimentel no solo nos re- 
cuerda lo grande que ha sido Joann 
Sfar, sino que nos retrotrae a los 
años en que empezábamos a leerle, 
a él y a los otros autores que esta- 
ban cambiándole la cara al cómic y 
dejándolo que no lo iba a reconocer 
ni la madre que lo parió. Me refiero 
a los que ya éramos lectores vetera- 
nos, durante la década de los 2000, 
pero en ocasiones no sabíamos cómo evaluar estas nuevas estéticas y éticas autorales, y las 
ninguneábamos con las capciosas categorías del viejo cómic que seguía haciéndose por 
entonces, y que de hecho, todavía sigue. Hoy, tanto Sfar como Vampir gustan más, porque 
se entienden mejor. 

¿Es posible concebir y desarrollar una comedia vampírica que no trate realmente sobre 
vampiros? Adelantándose a las oleadas literarias y cinematográficas que tanto nos satu- 
raron los escaparates culturales en los últimos años, Sfar compuso, en realidad, un tratado 
sobre las relaciones sentimentales en una edad del pavo permanente. El castillo oscuro, 
el confortable ataúd para dormir, el colmillo afilado, el ansia de hemoglobina, son solo 
accesorios estetizantes para cargar de fascinación el artefacto. El vampiro Fernand quiere 
enamorarse. Y tiene muchos problemas con las mujeres. Todo son desencuentros, desave- 
nencias, contratiempos, con sus novias reales o posibles. A Fernand le gusta Lio, pero ella 
le ha engañado, y entonces conoce a Aspirina, y Aspirina se vuelve loquita por Fernand, 
pero él la encuentra insoportable, y tontea con varias extranjeras, y luego descubre que 
le gusta la hermana de Aspirina, Josamicina, que tiene unas tetorras, y pasan más cosas, 
pero todo es así. 

Vampir es un ejemplo extraordinario de cómo instrumentalizar y subvertir unos deter- 
minados códigos de género para hablar de cuestiones íntimas, personales, que afectan al 
autor. En el caso de Sfar y a diferencia de otros creadores y obras con los que parece ha 
sido comparado por subvertir un arquetipo del género terrorífico -Tim Burton, y Sfar 
se lamentaba con razón por esa comparación-, su visión es totalmente irrespetuosa y 
despreocupada: Fernand es el vampiro más incompetente y menos terrorífico que cabe 
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esperar. En diversos pasajes queda explicitado que los vampiros conviven tranquilamente 
con los humanos, con una falta de verosimilitud que recuerda al de las ficciones infantiles 
y juveniles, donde los elementos fantásticos u oníricos suelen ser asumidos sin problemas 
por los personajes. En una escena, Fernand aborda en una terraza a una joven atractiva 
con ánimo seductor, pero ella en ningún momento da señales de sentirse amenazada (que 
el propio Sfar realizara una versión juvenil de su personaje, Pequeño Vampiro, es perfecta- 
mente comprensible: el tono de Gran Vampir casi invitaba a ello). 

Por la cercanía personal entre los autores y por sus vinculaciones temáticas y estéticas, po- 
demos considerar que una continuación espiritual de Vampir la ha realizado Christophe 
Blain en su serie Gus. Como Sfar, Blain toma en Gus un género especialmente marcado 
por unos convencionalismos muy rígidos, el western, y lo transforma en instrumento 
para reflexionar sobre el mismo tema, el eterno femenino. Los cowboys enamoradizos de 
Blain son más canallas, maduros, menos sufridores, pero los paralelismos con el vampiro 
enamoradizo de Sfar son evidentes. En ambos casos el trazo gestual y poco académico 
tanto de Sfar como de Blain ayuda a acentuar la distancia del relato gráfico con esas con- 
venciones de género de las que se apropian y subvierten. 

El estilo, por volver a Sfar, es siempre una declaración de intereses. Como digo, la 
irrupción de sus libros en edición española desde el principio y a lo largo de la década 
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de los 2000, nos brindó la oportunidad de leer a un autor desconcertante para los 
estándares de entonces, ambicioso, impulsivo, de creatividad desbordante. Un autor 
capaz de lo mejor y lo peor, no diré de una página a otra, pero sí de un libro a otro. 
A Sfar era muy fácil restarle crédito porque no dibujaba como creíamos que debían 
dibujar los autores de cómics. Pero es bien cierto, también, que el deslumbramiento 
de libros como La Java Bleue o Klezmer se veía eclipsado por otros que parecía haber 
resuelto en cinco minutos, deprisa y por compromiso. En Vampir, nos encontramos 
a un Sfar burbujeante, travieso y centrado; quizás porque estaba trabajando sobre 
un material que posteriormente será muy importante para él, el del héroe de estirpe 
dionisíaca. 

A diferencia de otras concepciones de raíz anglosajona, que vinculan el heroísmo al 
sacrificio, para Sfar ser un héroe está relacionado con saborear los placeres sensuales, 
incluyendo el vino, el arte y las mujeres. De esto habló cuando visitó algunas ciudades 
de nuestro país, como Valencia o Madrid, en 2010, en la gira promocional de su pelí- 
cula, atención al subtítulo, Gainsbourg, vie héroique. Según Sfar, un héroe es quien vive 
la vida con intensidad. Que lo diga un hombre mediterráneo con formación clásica 
en letras y filosofía es significativo. El vampiro Fernand está aún verde para competir 
en la liga de otros avatares sfardianos, como Pascin, Heracles o el mismo Gainsbourg, 
pero la semilla de su heroísmo se encuentra en su reincidencia en querer entender lo 
femenino. 
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En los extras del tomo recopilatorio de Vampir de diciembre de 2013, a cargo de Ful- 
gencio Pimentel, además de una encantadora entrevista apócrifa con Fernand y varias 
ilustraciones y bocetos, nos encontramos una última página donde Joann Sfar desvela 
casi uno por uno los referentes para crear el personaje y el concepto de la serie. Es muy 
curioso leerlo porque parece que tal cual están ahí expuestos cualquier podría tomar esos 
ingredientes y crear una pócima semejante. El autor menciona el Nosferatu de Murnau, 
Gainsbourg, Klimt, Tod Browning, El gabinete del doctor Ca/igari, las películas de la Ha- 
mmer y otras influencias; especialmente interesante resulta la arriesgadísima fusión entre 
el cine expresionista y la comedia norteamericana: "Tomo a los monstruos de la antigua 
Europa y les hago representar la chispa típica de Wilder y Lubitsch". Pero no es tan 
evidente que todos esos elementos pudieran conjugarse con coherencia y con resultados 
satisfactorios; ha sido Sfar con su personalidad creativa y su impronta gráfica quien les ha 
dado coherencia y proyección. 

Según los responsables de Fulgencio Pimentel, editorial elegante y cada día más signifi- 
cativa, en sus planes para 2014 está el producir un volumen titulado Aspirina, que incluirá 
las entregas restantes de la serie. Esperaremos, pues, con los inofensivos colmillos prepa- 
rados, ese pequeño y sabroso evento comiquero de los próximos meses. 

VALENTÍN VAÑÓ 

Valentín Vanó ha escrito sobre cómic en El País, Rockdelux, El Manglar, Calle 20, Madriz, 
La Guía del Cómic y en publicaciones subterráneas tanto de papel como digitales. Escribe 
relatos literarios, y a veces los publica, como en su antología de 2011, Historias hermosas y 
repugnantes. Como guionista, ha colaborado con los historietistas Joan Marín y Max Vento. 
Autodidacta de toda la vida, en la actualidad es alumno del grado en Estudios Ingleses de la 
UNED. 
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Glory 

Volúmenes I y 2: La destructora que fue y será y Desgarrada por la guerra 

Joe Keatinge y Ross Campbell 

Aleta, 2013 

Glory: Abrir el código, abrir faego ^ fosbi^ÉfcbMhEHErifaiJrtMteflBa 

Si hay una idea destacable en este reboot por par- 
te de Image Comics de Glory, creada en 1993 
por Rob Liefeld, es que en la hibridación reside 
el potencial para el hackeo de la superheroína. 
Porque si hay una razón, una idea interesante, 
incluso subversiva en Glory está en la disolu- 
ción del género, de los estándares asignados a 
la superheroína saliendo dinamitados por los 
aires. La forma que adopta Gloriana Deméter 
no busca agradar con su anatomía. Apenas en- 
contramos sumisiones a la estética heteronor- 
mativa. Un cuerpo mutante en lo que a códigos 
se refiere. Brutal en cuanto a la forma; extraña 
y poderosa. 

Cuesta recordar la primera aparición de Glory 
en la malograda Youngblood. Fruto de la "re- 
volución" Image, Gloriana Deméter nace do- 
blemente híbrida. De padre demonio y madre 
amazona, esta heroína desubicada que no per- 
tenece a ninguno de esos dos mundos — un infierno virilizado y una isla de guerreras — 
parte al "mundo del hombre" en busca de una tercera vía. No es de extrañar que apelemos 
aquí a la semántica superheroica, antes de tildar este producto de "copia" o "derivada" de 
Wonder Woman, superheroína creada en la década de los cuarenta por William Moulton 
Marston, pues en este replanteamiento hay un giro acertado, casi improbable en el cómic 
de superhéroes de los noventa: una apuesta por la virilización de la superheroína desde 
su propia génesis. 

Si Diana, diosa de la caza, fue el nombre asignado a la hija de las amazonas, en el caso de Glory 
el apellido será el nombre de su progenitora, Deméter, que apela a la diosa griega de la agricul- 
tura, del ciclo de la vida y la muerte; también hermana mayor de Zeus en la mitología romana 
— pues a Deméter se la asociaba en equivalencia con Ceres, hija de los titanes Crono y Rea, 
hijos a su vez de Urano y Gea — , lo que nos revela una ascendencia superior a la de Wonder 
Woman, en el caso de que la paternidad de esta heroína fuera reclamada por el dios del cielo. 

Así, esta híbrida "inspirada" en la arquetípica Wonder Woman, surge como versión ac- 
tualizada, posmoderna. Dado que el guionista Alan Moore relanzó a Glory en 1999 
— bajo el sello Awesome Comics de la editorial Image — es irónico que fuera precisa- 
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mente el mago de Northampton el que también le asignara la misión del Apocalipsis al 
reboot del arquetipo superheroico en clave femenina que es su Promethea; aquello que 
Wonder Woman estuvo llamado a ser y que en Glory enunciaría, naturaleza demoníaca 
mediante. 

Este es el background mitológico con el que han trabajado el guionista Joe Keatinge 
{HellYeati) y el dibujante Ross Campbell (Wet Moon, Shadoweyes) para relanzar Glory. 
Su propuesta radica en la transformación del arquetipo, utilizando el cuerpo como cam- 
po de batalla. Para ello, Glory abre el código de los géneros; una "transformación" que, 
para poder ser efectiva, necesita de una externalización de la esencia, por así decirlo. La 
herencia mítica es desplazada hacia las estrellas, convirtiendo a una hija de dos facciones 
semidivinas en una híbrida extraterrestre. 

Hablemos de mi madre, reina de un clan guerrero tan avanzado que tu especie una vez los lla- 
mó dioses. Hablemos de mi padre, rey de una gente tan salvaje que tu especie una vez los llamó 
demonios. Hablemos sobre la guerra que ambos sostuvieron durante más tiempo del que este 
planeta ha existido. Sobre cómo esa guerra solo terminó cuando se unieron, dándome a luz a 
mi. Y entonces hablemos sobre cómo me entrenaron desde la niñez para reinar sobre las dos 
facciones, o para destruir a cualquier de las dos si alguna vez se atreviesen a romper la tregua. Y 
entonces hablemos sobre cómo los desafié a todos viniendo aquí, simplemente porque estaba 
fascinada con el potencial de la humanidad de ser más grandes de lo que son. 

Esto tiene sentido para el laboratorio expresivo en el que convertirá esta superheroína 
durante La destructora que fue y será y Desgarrada por la guerra, los dos volúmenes 
publicados en España por la editorial Aleta. Glory es perfectamente grotesca, ¿resul- 
ta perfectamente deseable para los cánones heteronormativos? De complexión mutable 
— dependiendo de su estado de ánimo, de su voluntad para la guerra — , esta alienígena 
que aterriza en el planeta Tierra, también es capaz de desobedecer y herir en el orgullo al 
patriarca superheroico del universo Image, Supreme: "Estoy aquí para quedarme y hacer 
de este mundo un lugar mejor. A pesar de todo, en especial de ti". 

Desobediente a todos los niveles, Glory se sale de los marcos simbólicos preestablecidos, 
del canon de hipersexualización heredado, para habitar lo trans, entendiendo el término 
aplicado al cuerpo, pero también a la personalidad del personaje, como "programación 
en estado beta: incompleta, imperfecta, procesual, colectivamente construida, relacional" 
(Beatriz Preciado). A diferencia de un personaje femenino caracterizado por el tránsito 
como es Hulka, donde el potencial grotesco y brutal es atenuado por la máscara de gé- 
nero, Glory se asemeja más a la esencia dionisiaca, destructora de Hulk, pues no necesita 
de una re-feminización; todo lo contrario: este personaje es más grandioso cuanto más 
pierde el control y, sin contemplaciones, le arranca el brazo a Supreme, le rompe la man- 
díbula a su progenitora o se bate en duelo fraternal con su letal hermana Nanaja, "la más 
salvaje de todos". 

El contrapunto a todo este delirio destructor lo trae su capacidad para hacer equipos y 
crear lazos extraordinarios con personajes que invitan a la piedad (Riley), para finalmente 
rendirse ante su inercia para cometer los mismos errores una y otra vez, a pesar de tener 
unos cuantos miles de años de entrenamiento a sus espaldas. A esto se le añade una ren- 
dición, que también puede ser leída como burla: una defensa de la familia heteronorma- 
tiva en las últimas viñetas que dan cierre a estos doce episodios. Sorprende, precisamente, 
porque Glory ha hecho caso omiso de los códigos normativos, también en el apartado de 
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las relaciones amorosas; durante su estancia en la Tierra, ha yacido con hombres, mujeres 
y superhéroes. Pero, al final, vence el drama familiar, el Apocalipsis, convertido en come- 
dia. Como si Joe Keatinge y Ross Campbell supieran que han consumado un punto y 
aparte en el relato de una heroína que, todavía, nos viene grande. 
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